■周垠潇
三个半小时能做什么呢？不长不短的时间，我曾认为总干不出什么大事。但是人一旦有了朋友，似乎就觉得有无限可能。下午五时赶完新书发布活动，和好友作了一个疯狂决定，因兴起赴上海，只为体验一节感兴趣的古籍修复课。
课程藏在复兴路一带的老房子里。推门进去，时光便陡然沉静了下来。空气里有旧纸页那种近乎枯萎的气息，混着一缕清寂的檀香，若有若无的古乐像水里的藻，缓缓漂着。老师的声音不高，娓娓地讲着版本源流，讲着虫蛀、水渍与霉斑的掌故，那些脆薄的纸页，在她手里忽然有了身世，成了亟待抚慰的生命。我们围坐一桌，对着眼前那片残破的“古迹”，忽然变得笨拙而虔诚。镊子夹起绵纸补丁，浆糊的浓淡总难称意，不是多了溢出来，便是少了粘不牢。好不容易对上破洞，手心一颤，毛刷的尖梢竟又戳出个新的窟窿。
“努力一场，洞破得更大了。”
我们笑作一团。那笑里没有懊恼，只有一种触碰了遥远时光的、新鲜的快乐。原来所谓古典文化的魅力，不止在庄严的庙堂，也在这般屏息凝神、指尖微颤的笨拙里。一个半小时的课程，便在粘粘补补、一惊一乍中过去了。
离开古籍所，我们漫步黄浦听风，我们寻共享单车追风。从静谧的街道骑向开阔的外滩，江风扑面而来，对岸的楼宇灯火缓缓流转。这景色我见过无数次了，宏伟、疏离，是明信片上的标准答案。但今夜不同，江风灌满衣衫，朋友的发丝在光影里飞扬，我们有一搭没一搭地说着话，时而沉默，只听见车轮碾过路面的沙沙声。快节奏的上海，在这一刻，为我们让出了一段悠悠晚风的闲暇时光。我们忍不住感叹，生活本该这样，用来虚度，用来体验，用来毫无目的地欢笑。
我们在江边停下，倚着栏杆。话题像脚下的江水，漫无边际地流淌。我们聊方才修补的古籍，聊那些比我们生命长久太多的文字；聊我们的专业，那些奇妙的音韵、古老的字形，如何让我们痴迷；我们也聊未来，聊那些迷茫的、闪烁的、不知通向何方的路径。我们遗憾，大学的生活本该有更多这样的夜晚——为了灵魂里一点真实的颤动，为了与志趣相投的人共享一段光阴。
三个半小时，原来足够将一座城市的繁华推到背景里去，足够让古老的技艺在指尖苏醒，足够让友谊在并肩骑行中酿出更醇厚的滋味，也足够让一个二十岁的青年，在很圆的月亮下，清晰地触摸到自己生命的脉络与温度。
或许许多年后，我再也难有这样即兴的、为一个念想远赴另一座城的夜晚。生活的潮水会将人推向更固定的航道。但那又有什么关系呢？我知道，有些时刻已被永久地修复、装帧，如同今夜我们笨拙对待的那页古籍，妥帖地安放在记忆的函套中。三个半小时能干什么？它足以让我确信，我曾那样鲜活而饱满地生活过，被学问照耀，被友情簇拥，被生命中所有的善意稳稳地接住。年轻的生命啊，就在疯狂的体验中。