■山里人
江南下雪，大约在冬季。
走进冬天，又时至“小雪”“大雪”节气，可问题是，这气候概念中的“小雪”与“大雪”，同天气预报——小到中雪或中到大雪的含义不大一样，尤在江南，许是不会下雪，也许只多了些雨水或雨中夹带点雪粒，也就是偶有雪花飘飘，如絮而未盈。
雪，能使天地安静，亦让人心澄净。有雪我欢喜，没雪我期盼。不管雪花飘没飘，梅，总归要踏看的。至于听雪，今年无论如何，也得听上一回，已经有些年头没听那雪子落下的声音——眯眼也能幻觉到的细细沙沙声。
临近“冬至”，雪还是没有光顾，连些雪花都不见。怎么办？平常人还能有什么办法，又不像“灵感大王”，在观音七宝莲池中，天天听菩萨诵经念佛，有一夜叫八百里通天河冰冻的本领。
书中，金鱼精偷偷跑到凡间，每年在通天河享着童男童女的祭供。有一年，其恰撞上取经团队的孙行者及猪八戒，且损了两片鱼鳞，于是一心要捉拿唐僧。还在夏末秋初，就呼风唤雪，顿时河流冰冻可行，熙熙攘攘，皆为名利而往。忽“咔嚓”，又“扑通”，三藏掉进魔穴……这个时候，也只有二师兄仍能戏说——师傅“改名叫作‘陈到底’”了。
由此，不光想到“孤舟独钓”“绿蚁新醅酒”“孙康映雪”，还想到了“咏絮之才”“雪夜访戴”……不妨，先在书里试听一回雪中之声。
却说一场落在东晋的大雪，“东山高卧”——谢安一家欢聚厅堂，一边取暖，一边谈诗论赋。“江左风流宰相”望着窗外，见雪落得洋洋洒洒，即兴向子侄发问：白雪纷纷何所似？“未若柳絮因风起！”侄女谢道韫脱口而出，此事后被写进了《世说新语》。
还是一千六百年前的东晋，下雪了，不是零星几点，而是纷纷扬扬。王羲之儿子——王子猷，忽念及戴安道，即乘舟前往，历经一夜风雪，待近人家宅前，未及进门，即刻打道回府，只留下：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这“听听”笑笑悟悟，比起画饼充饥，来得要好一些。不妨再这样想：到了“小寒”“大寒”，雪一定会下的吧。但是，雪，既是你久等的，也是你担心的。
真落了，且遇大雪，但看山谷、田野、道路、屋顶、树梢……白茫茫一片，白得让人有点睁不开眼。万物全给冻住了，一个个如同背着透亮的贝壳。此时，马路要扫，积雪要除，还了无风景，了无庄稼，了无小径……有的，便是白头鹎饿了，在苦楝上抢食，叽叽喳喳的……这狂风怒号、林涛滚滚、冻兽哀吼，甚至有人离家出走，凄冷而悲凉。
在《红楼梦》第一百二十回中，一日，毘陵驿，落雪，清静处泊有一只客船。只见“雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜”。待贾二老爷看清正问着话，“宝玉未及回言”，忽来一僧一道挟持小光头而去，也不知其中哪个唱道：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。”
然而，落雪了，也有其乐融融，像白居易在彤云密布的冬夜，热情地《问刘十九》：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”接下来，围炉开怀畅饮。因风雪共舞至深夜，醉吟先生又与《刘十九同宿》，且“围棋赌酒到天明”。
记得小时候的冬天才叫冬天，会下很大的雪，且风雪夜不易入睡，似睡非睡听着雪里的声音。狗吠声从村头传来，隐隐约约，先一两声“汪汪”，继而一犬吠影，百犬吠声，估计引子是“风雪夜归人”脚下的咯吱、咯吱。“时闻折竹声”，后山竹子“啪、啪”爆裂，块块积雪俯冲而下，“砰、砰”闷响，此起彼落。鸡窝里，几只白天在雪地上写过“个”字的赤膊鸡，“咯咯咯”嘀咕个不停……
遇小年夜前后落雪，则更是声声入耳。有塑雪罗汉的，嘻嘻哈哈；有竹筛罩捉麻雀的，喃喃切切；有舂年糕、杀年猪的，沸沸扬扬……雪化了，房檐下——嘀嘀、嗒嗒，冻成冰凌，挂着的也叫“穿管糖”，掰来一支“嘎嘣”咬上，噙在口里，再“咯吱、咯吱”嚼，那不是一般的透心凉。撞上好日子，有迎亲乐队鼓锣钹镲的咚咚锵锵、鞭炮的“噼噼啪啪”、爆竹（二踢脚）的“砰、嘭”钝响……
瑞雪兆丰年。瑞雪，自然是一场适中的雪，如絮如绒，既盖得住庄稼，又让农作物——比方冬麦苗能透得了气……
想象中，似觉一场瑞雪正在赶来的路上。