■记者 钟淑婷 图片由受访者提供
从ICU的生死竞速到书桌前的笔墨耕耘，浙江新安国际医院副院长、重症医学主任医师殳儆用双重身份书写着极致人生。“医生中的文科生，会写故事的医生”，不仅是她的鲜明标签，更是她跨界人生的生动写照。
行医路上，她步履不停，30余岁晋升副主任医师，未满40岁跻身主任医师行列，在一次次急难险重的救治中，以精湛医术为生命筑起防线；执笔途中，她从零起步，累计出版百万字作品，入选嘉兴茅盾攀登计划，更于近日成功加入中国作家协会。
如今，随着职业发展，她逐渐淡出重症监护室的高强度临床工作节奏，也有了更多的时间坐在书桌前，静心沉淀。正如她所言：“医学是我的根，赋予我洞察生命的深度；文学是我的翼，给予我超越技术的温度。”在医学与文学交织的路上，她继续用专业与温情温暖着更多心灵。
写作从“被逼”开始
一个阳光明媚的上午，新安国际医院行政楼二楼的走廊里，殳儆早已在门口等候。圆润的脸庞透着亲和，眼神却带着医生特有的敏锐。她的办公室内，中式书柜与扶手椅错落摆放，柜子里陈列的医疗材料和个人著作，无声诉说着她与医学，与文字之间的羁绊。
“作为一个ICU医生，您怎么会开始写作？”面对提问，殳儆给出了一个意料之外的回答：“被逼出来的。”
2015年8月，一名11岁女童从十楼坠落被就近送到新安国际医院抢救。这场高难度的救治最终创造了生命奇迹，却也成为了持续多日的舆论焦点。各路信息混杂间，医院和家属都承受着巨大压力。殳儆作出了一个决定，自己动笔，用通俗的话语描述病情，解读病情进展，并公布在个人微信平台。没想到这不仅架起了医护和公众之间沟通的桥梁，缓解了舆论压力，还意外成为医院一次成功的品牌宣传。
这次经历给了殳儆莫大的鼓励，更让她萌生了“为医生代言”的自觉。于是，自幼酷爱读书写作、曾是嘉善县高考语文第一名的殳儆，开始认真经营起公众号，利用周末、晚上码字，撰写疾病故事、突发热点、对ICU临床工作的思考与感悟。
在自媒体时代的浪潮中，殳儆的声音越传越远，各大平台和媒体的编辑纷纷找上门来约稿、转载。她在《医师在线》杂志开设专栏，刊登充满人文关怀的文章；在“医学界”公众号创立“医学大侦探”栏目，对疑难病例进行故事化解读，篇篇获得10万+点击量和数千点赞。
有人不解，ICU这么忙，哪来的时间写作？殳儆的回答干脆利落：“我写作的效率很高，不需要占用任何工作时间。白天照样干医生的活，晚上搞创作。”
从抢救生命到抚慰心灵
随着一篇篇文章的积累，出书的念头在殳儆心中悄然生长。从动笔到出版仅用了2年多时间，2018年4月，她的首部纪实作品《医述：重症监护室里的故事》由人民卫生出版社出版。这部作品真实再现了她亲身拼搏的嘉兴重症甲流抢救往事，讲述重症监护病房里鲜为人知的琐碎日常，更直面ICU紧闭的大门后险象环生的生命博弈。
该书一经推出，便获得了中国医师协会张雁灵会长及樊登读书会、长安街读书会等机构的大力推荐。那一年，殳儆受邀参加了30多场讲座，与业界专家同台分享创作心得，传播叙事医学理念。
“写作和看病是一样的，都是实践出真知。”医生的身份，让殳儆从不会因为找题材而困扰，“文学的母题无非生、死、爱，而这些在医院里每天都在真实上演。”在《医述》等待出版期间，她的另一部作品《亲爱的ICU医生》已然成稿。此后，《实习医生手记》《十二分钟》等作品也相继问世。
《亲爱的ICU医生》以第一人称视角聚焦ICU医护群体，搭建起医患沟通的桥梁。这本书获中央电视台读书频道、“学习强国”等平台以及毕淑敏等名家推荐，更在2021年入围“中国好书奖”。
“每个故事里的你我他，都是真实存在的。”她翻至第295页《老王之死》，这个故事后来还被广州的一位电影人拍成了短视频，在抖音发布收获了百万点击量和万余条读者的评论，引发广泛共情。
《实习医生手记》则源自殳儆实习期间的珍贵手记。作品围绕医学生罗震中与同学的实习经历展开，通过外科、急诊、妇科等科室轮转，刻画医学生向职业医生转变的成长轨迹。“不少读者反馈，从这个书中看到了自己职业初期的影子，不只是医生，各行各业都能共情这种‘菜鸟阶段’的跌跌撞撞。”殳儆珍视每一位读者的共鸣，那意味着文字真正走进了人心。
殳儆的每一个作品中，都带着独特的“殳儆印记”，既有医学专业的严谨骨架，又不失文学的血肉情感。“我希望我的文字，能让人们更深刻地理解‘活着’的意义，更坦然地面对生命终将到来的结局。”
在两种身份间相互滋养
穿梭在生死场与文字世界之间，殳儆不仅未曾割裂自我，反而在两种角色中找到了深刻的平衡与滋养。对她而言，ICU的救治工作是持续高强度的“输出”，而写作则是一种温暖的“输入”，是整理思绪、安放情感的沉思过程。
“写作让我得以从‘参与者’暂时抽离，成为‘观察者’。”她这样解释，“这种视角的转换，为我带来宝贵的喘息与更深度的思考，也让我更能共情。”
这种由写作训练出的共情与叙事能力，也自然成为她在医学领域中的独特优势，奠定了她在叙事医学方面的专业地位。“当前国家正大力推进医学人文建设，叙事医学作为医学人文的重要分支，已成为每家医院需要推广医学人文的实践方向。”殳儆指出，叙事医学的核心正是通过记录与反思，提升医生对疾病与生命的理解，最终实现更有温度的医疗。
“叙事医学面临双重壁垒：一是医学的专业壁垒，二是叙事表达的能力壁垒。我很幸运，天然跨越了它们。”她的著作《医述》作为该领域的重要范本，至今仍在被持续订购。作为重症医学中叙事医学的先行者，她也参与制定了《平行病历书写专家共识》与《平行病历的质量评价专家共识》，从理论层面推动中国医学人文的发展。
在医学理论建设之外，殳儆对未来的文学创作亦有清晰规划。目前她有两部书稿待出版：一部是申请“茅盾文学奖攀登计划”的作品，记录她三十年从医之路与ICU专科的成长历程；另一部则是《实习生手记》的续篇。
此外，她心中还装着许多待写的故事——关于医患之间的信任建构、关于临终关怀的伦理思考、关于如何在现代医学的飞速发展中守住“人”的核心……
于她而言，医学与文学从来不是彼此对立的世界，而是相互照亮、彼此滋养的两种生命姿态。在这条双轨并行的路上，她始终走得坚定，也写得温暖。