■章千千
道路泥泞不堪，他背着厚重的行李，深一脚浅一脚地踏过这片土地，转眼，离开这片土地已然七年了。好歹混出了些名堂，不至于在爹面前失了气势。想到这里，他苦涩地摇了摇头，若非当初和爹顶嘴，一气之下跑出村子，也不至于就此离家，漂泊在外，直到此时才回乡。
他走到路边，用野草刮去了鞋底厚厚的黄泥，步子轻快了不少。离村子大概还有二十里，日头尚未出现，天也只是蒙蒙亮，一切笼罩在灰暗之中。
他想回家盖栋新屋，里面起码得有三间房，还得有专门的堂屋，要在厨房用砖头重新砌一个大灶，这般威风的屋子，准能在村里挺着胸脯走，全村的姑娘都会想嫁给他。他又想起了阿娟，他邻家的阿妹，说是阿妹，也不过差了两三岁。
再翻过这一座山头，整座村庄便浮现在眼前，它静静地卧在群山之中，如婴儿一般被怀抱于胸间。太阳终于从山间升起，每一片叶子都被阳光照得发亮。他的眼底有些湿润，幸好这一切都尚未改变，直至此时，阳光热烈地照在他饱经风霜的脸上，终于看清这七年在他身上留下的痕迹，他已不再年轻。
他不可避免地想起了自己的母亲，一个朴实而温和的女人，永远护在他前面，永远是他避风的港湾。不知他的爹娘，现在是否康健，是否会埋怨他这么久未曾归家一次。
他不禁加快了脚步，村子越来越近，马上村前那棵老树也隐隐浮现在眼前，他反而有些近乡情怯，但心却向家中飞去。忽的，他停住脚步，这老树，似是死了。阳光洒满它沟壑纵横的树皮，皲裂的皮肤蜿蜒成河，却汇入一片死寂。雨水在这里划过，留下点点霉斑。树心早已被蛀空，空洞地望向远方，似乎在等一个不归的人。
太阳已完全升起，深秋的阳光很明亮，照在身上格外温暖，他却有些走不动了，力气像是被抽走了，他缓慢地挪动着步子，朝家中踱去。一路上没遇到什么人，终于站在了院门外，他向里张望，院中空无一人，他犹豫了一下，走到路边，开始细细地刮下鞋底的泥。挣扎一番，又走向屋旁的小溪，洗了把脸，细细打量水中的自己，试着挤出一个笑来，却怎么也不成功。
他努力压下心中隐隐的不安，最终颤抖着伸出手，推开了院门，院子没什么改变，只是角落里的枣树长大了，地上的杂草多了些罢了。他抬手想敲门，破旧的木门“吱呀”一声便缓缓转开，一股沉重的带着丝丝霉味的气息扑面而来，浮尘在阳光下活泼跃动，他开始全身发冷，身体止不住地颤抖，眼前的墙上明晃晃地挂着他父亲的相片。厚重的包袱轻飘飘地从他身上滑落。“噗通！”不知是心跳还是包袱落地的声音，他只知道那一声震耳欲聋。
他慌张地推开里屋的房门，只有一个瘦小的身影蜷缩在床榻上，他快步走进，是母亲！她的眼窝深深地凹进，颧骨高高地凸起。一声又一声颤抖的“娘”从他喉咙里冒出，母亲那双紧闭的眼终于缓慢地睁开，他的视线总算与那浑浊的目光对上，他尝到了嘴角的咸味。
“幺儿……是你吗……”
那双浑浊的眼中闪着光。
母亲在第二天清晨便永远睡去，仿佛已然了却所有的心愿。他花了两天时间处理母亲的后事，在第四天清晨就离开了这个村庄。父亲似是出门寻他时掉下深坑，过了几日才被人发现。阿娟么，听说她早已嫁给他人，儿子都两岁了。
没人知道他去了哪里，只是听见他离开时一直念叨着他要回乡。