——读《你已生活在未来》
说到底，现实主义终究是绝大多数中年人应对日常的思维方式，而热衷于回味过去又是大多数老年人的生活支点。当我踩着现实主义的鼓点，毫不自知地滑向过去主义的快乐舞池，宝树的科幻小说集《你已生活在未来》让我陡然一惊：世界早已遍生未来的触角。
宝树已获得了多项科幻小说奖，我却是第一次读他的作品，也是第一次在合上书卷的那一刻，认真思索未来与我。按我当下的年纪，享受不到寿命延长、容颜永驻等科技红利了，但我们的后代还在，“未来”带给我们的问题还在。《你已生活在未来》就是以文学的形式预测和设想未来可能面临的一些问题，在法制、伦理、科技与人情等矛盾冲突中探索解决问题的方法。虽然小说最终未必得出正解，但毕竟是给出了一些方案、一些价值观方面的参考和启发。如果说这也是科幻小说的价值或意义，那么宝树的科幻小说做到了这一点。
科技要素支撑或推动小说情节发展，是科幻小说的一大特色。宝树的《你已生活在未来》收录的13篇科幻小说也都体现了这一点。
《相亲》中的基因评估，《我的高考》中的“聪明药”，《真爱》中的爱神数据，《超时空同居》中的智能家具系统，《虚拟爱情游戏》中的虚拟实境，《人人都爱拍电影》中的AI电影制作技术，《留下她的记忆》中的生物芯片、脑机互动，《妞妞》《中元节》《模拟人之殇》中的数字人格体、AI复活，《度假周》《流年》中的休眠技术、器官再造术、加速生长技术、克隆技术，《未来故事》中的AI写作、黑洞、超元宙等等，既让人耳目一新，又让读者在拥抱现代科技的同时感受到了未来困境的挤压。
好在，宝树保留了科幻小说的底色：爱与温情。
正如他在后记里说的，“无论是过去、现在还是未来，人与人之间的相遇和情谊永远是人生中最美好的部分之一。”所以他笔下的人物都没有被异化，不管科技发展到什么程度。
丁小雅“最后一次昏迷时，握着的是我真实的手”（《超时空同居》），叶琳在人生的最后时刻还是念起了薛凯对她的好（《留下她的记忆》），早逝的儿子子轩还是向“我”敞开了一个男子汉的心扉（《流年》）。
宝树的书写也保留一些人性的弱点，比如《相亲》中的“我”的避害——放弃了基因等级更低的秦娜，《人人都爱拍电影》中妻子的趋利——在“我”从人渣的角色中赚得盆满钵满的时候不请自回，《虚拟爱情游戏》中翟乐想天上掉馅饼——最后被游戏玩得团团转……如此也让人类的普世精神更熠熠生辉。人类的真诚、责任、爱与包容、缅怀等，既提升了未来生命的质感，更是宝树构建的“未来”里的亮点。
我最喜欢的是《度假周》，它有点悬疑色彩。小说以一个六七岁孩子的视角，以“到达日”“返程日”和度假的七天时间为线索，叙述了一个用冷冻休眠技术延续患儿生命、生命克隆技术再造“父母”的离奇故事。故事结局充满温情，却又引人思考。“是我们爱的人，才让我们变成了我们自己。”可是“父母的爱盲目而又深沉”，克隆出来的“父母”到底该算什么意义上的“亲人”？
《我的高考》应该最受学生欢迎。因为里面有一种叫“苯苷特林”的“聪明药”，服用之后会让人脑洞大开、智力大增，轻松考上大学。
《流年》写冷冻冬眠技术给一个癌症患者50年光阴的故事。《未来故事》则在思考作家在AI创作时代的处境。《模拟人之殇》写模拟人格仿生机器人被损毁而带来的法律、伦理上的争议。《妞妞》则看得让人心疼。科技貌似让人的缅怀和思念有了更好的依托，却未必是最好方式。所以科技可以助力生活，却不能扭曲了生活……在更绵长与坚韧的爱与温情中，感恩生而为人之苦乐吧，这才是生活的底色。
■李晓敏
《你已生活在未来》
宝树 著
人民文学出版社