■记者 蒋彧淼 通讯员 金 艺
图片由受访者提供
傍晚6时，秀洲区新塍镇的老街巷里，青石板路还留着白日的余温，一声清脆的锣响突然划破暮色。
“咚！咚！咚！天干物燥，小心火烛，电动车别进楼，燃气用完关总阀喽！”沈建平穿着深蓝色制服，手里握着铜锣，步伐稳健地走在队伍最前面，身后跟着几位队员，熟悉的吆喝声伴着脚步声，成了镇上居民每天最安心的期待。
今年53岁的沈建平，是新塍镇专职消防队指导员，不过在当地居民口中，大家更愿意叫他“平哥”——这个带着烟火气的称呼，藏着全镇人对他的信任。见到沈建平时，他刚结束一场社区的消防培训，袖口还沾着些灭火器实操演练后留下的白色干粉印，脸上却满是笑意。
“刚有个小朋友拉着我衣角说，长大后也要当消防员，你说这多让人开心。”提起这件事，沈建平眼角的皱纹都舒展开来，语气里满是欣慰，而这份欣慰的背后，是他三十多年来与“安全”二字紧紧绑定的人生轨迹。
1993年从部队退伍后，沈建平便进入新塍派出所联防队，凭着一股敢拼敢闯的劲头，3年时间里从普通队员干到班长再到队长，抓过不少小偷，救过急难险重的场面，先后被省公安厅、省总工会授予“浙江省优秀保安”称号，还多次拿到市公安局的荣誉奖章，两次获评秀洲区“见义勇为先进个人”。
2004年8月，因工作表现突出，他调任消防岗位，这一干，就是20多年。在消防一线的日子里，他见过太多因疏忽引发的火灾悲剧，也渐渐明白，比起火灾发生后的奋力扑救，预防才是守护安全的关键。
“几年前有个小区，就因为居民把电动车推进楼道充电，半夜电池起火，浓烟封住了楼梯间，家里老人孩子差点出事。”回忆起当时的场景，沈建平的语气沉了下来，“那时候我就想，要是有人早点提醒，要是大家多懂点消防知识，这场危险根本不会发生。”
从那以后，沈建平就开始琢磨怎么把消防知识真正送到老百姓心里去。可传统的宣传方式总有些“水土不服”：海报贴在墙上，年轻人匆匆路过不细看，老年人眼神不好看不清；发下去的宣传手册，不少人接过来就随手塞进抽屉；组织的消防讲座，能坐满一半人就不错了……这些难题困扰了他很久，直到2022年，在政府的支持下，一个接地气的想法终于成形——组建一支“打更”式的消防宣传队，用最贴近生活的方式，把安全知识送到居民家门口。
“取‘平哥’这个名字，一是大家平时都这么叫我，亲切；二是‘平’字有平安的意思，我们就是想守护全镇人的平安。”2022年11月，平哥消防宣传队正式授旗成立，最初的成员只有专职消防队员，每周至少3次，每次3人一组，选在傍晚居民在家的时段走街串巷。
没想到，这敲锣吆喝的方式，很快就收获了居民的喜爱。“刚开始在老街巡更，还有人探头探脑看，以为是‘老古董’又回来了。”沈建平笑着回忆，有次在茶馆门口敲锣，一群喝茶的老人围了过来，好奇地问他怎么现在还有“打更人”。他趁机坐下，跟老人们聊起燃气安全，说“用完要关总阀，做饭不能离人”，老人们听得认真，还主动帮着给街坊邻居传话。
后来，队员们巡更时口袋里总会多带些小礼品——印有消防知识的钥匙扣、围裙、纸巾盒，遇到愿意交流的居民，就用有奖竞猜的方式互动。“电动车充电最多能充几个小时？”“燃气泄漏第一步该干嘛？”简单的问题配上实用的小礼物，让大家在热闹的氛围里，不知不觉就把消防知识记在了心里。
随着宣传队的名气越来越大，越来越多的人主动要求加入。2023年3月，村（社区）干部、网格员、志愿者都成了“平哥”队伍里的一员，队伍一下子壮大起来，巡更也从每周三次变成了每天都有的常态，不管是刮风下雨还是节假日，那声锣响从来没停过。
为了让宣传更高效，沈建平还把队伍分成了好几支小分队：专职队员和应消站工作人员组成“夜巡+夜查”组，走街串巷时顺便帮沿街商铺检查消防器材，给居民家里排查电路隐患；社区工作人员带着“小喇叭”，走楼入户时循环播放消防常识；志愿者们则在广场、菜市场等人多的地方摆摊设点，发放宣传资料，手把手教大家用灭火器。
“上周在老街杂货店，我们发现老板把纸箱堆在消防通道，还在店里给电动车充电。”沈建平说，一开始老板不情愿整改，觉得“没那么巧出事”，他没急着反驳，而是坐下来讲了去年镇上另一家杂货店因易燃物起火的案例，“我说‘店烧没了还能再开，人出事了可就回不来了’，老板听着听着就红了脸，当天就清走了纸箱，还主动贴了消防警示贴。”
作为一名有着多年党龄的老党员，沈建平不管做什么事都习惯冲在最前面。2021年台风“烟花”袭击嘉兴时，他带着队员在抗台一线守了三天三夜，转移被困群众时被树枝划伤胳膊，鲜血渗进雨衣，他简单包扎后就继续扛着冲锋舟往水里走。后来居民们知道了，专门给他送消炎药，劝他歇一歇，他却说：“我是党员又是队长，这点伤不算啥，老百姓安全了才最重要。”也正是这份担当，让他获评“最美新塍人”。
组建宣传队后，沈建平更忙了。每天早上先去消防队安排训练和执勤任务，下午准备宣传资料、和队员商量巡更路线，傍晚带着大家走街串巷，有时候回到队里已经是晚上八九点。“家里人也会抱怨，说我陪他们的时间太少，我爱人总说我‘心里只有消防’。”沈建平的声音里带着一丝愧疚，但很快又坚定起来，“不过她后来去买菜，听到街坊邻居夸‘平哥’宣传队好，回来还跟我念叨，说觉得我挺了不起的。”
20多年来，沈建平拿过不少荣誉——“全市优秀专职消防队长”“全市消防工作先进个人”“全区消防工作先进个人”……但他从来没把这些挂在嘴边。“这些都不是我一个人的功劳，是整个团队的努力，更是老百姓愿意相信我们、配合我们。”他说，居民们看到队员会主动打招呼，遇到安全问题也会第一时间咨询，“这就是对我们最好的肯定。”
远处传来熟悉的锣声。沈建平站起身，仔细整理了一下制服，笑着说：“该去巡更了，晚了居民们该等我们了。”他朝着队员的方向走去，步伐依旧稳健，深蓝色的制服在路灯下闪着微光。
锣声清脆，吆喝声悠长，在小镇的夜色里，这声音不只是安全的提醒，更是一份沉甸甸的承诺——只要居民需要，“平哥”和他的队伍就会一直守护在这里，让平安的灯火，照亮每一条街巷、每一户人家。