■费国平
下午三点，朋友发来消息，说有两张乌镇戏剧节的票——语气里带着点得来不易的兴奋。那时我还在上班，五点半才能下班，本想推辞，但“乌镇戏剧节”这几个字，让我心里一动，这机会，确实难得。
和妻子约好时间，匆匆在街角面店扒了几口面，便驱车驶向乌镇。抵达景区已是六点五十分，接过朋友递来的戏票，连寒暄都省了，只匆匆一句“回头聊”，便跳上景区巴士，直奔3号馆。踏入大厅，观众席早已坐满，我们像迟到的学生，慌乱地找到座位坐下。
灯光渐暗，帷幕拉开，《兄弟》开场。台词是法语，我们一句也听不懂。妻子侧过头，小声猜测剧情，我低声回应，仿佛在密室中摸索线索。可还没聊上几句，忽然有人从后面轻拍我的肩膀。回头，一位衣着时髦的中年妇女，明确地提醒我：“请不要说话。”我顿时语塞，脸上微热，自知理亏，便不再出声。
起初的茫然慢慢被剧情冲散，两边的中文字幕帮我们理解了内容。剧情缓缓铺展：玛丽，一位法国底层女性，在伐木兄弟的压迫中沉默劳作，木屋如牢笼，人性在压抑中扭曲。她的忍耐像一根拉到极限的弦，终于，在某个命运的拐点，她选择了反抗。舞台上的光如破晓，诗意的台词直击心灵，我竟忘了身处何地，只觉得震撼。我情不自禁地举起手机，咔嚓、咔嚓。
可刚拍完，后面又传来轻轻的提醒：“请不要拍照。”我回头，仍是那位女士，眼神清冷，仿佛在看两个不懂规矩的闯入者。我心头莫名升起一股火气：我们说话影响了你看戏，可拍照又没发出声音，何至于如此较真？偌大的剧场，怎就你一人“执法”？我几乎要脱口反驳，可环顾四周，大家都安静地看着戏，只有舞台上的悲鸣与抗争在回荡。我咬了咬牙，终究把话咽了回去。
戏结束，灯亮了，我们随人流走出剧场，夜风拂面，心绪却未平。方才的不快如影随形，我甚至在心里暗暗给她贴上“多事”“高傲”的标签。可脚步未停，我却开始问自己：我们真的没错吗？我掏出手机，上网查了一下：看舞台剧可以拍照吗？屏幕上的答案很清楚：演出过程中禁止拍照、录像，以免影响演员表演与他人观剧体验；只有谢幕时，方可适度记录。我愣住了，像被当头浇了一盆冷水——原来，错的不是她，而是我。我们自以为的“无伤大雅”，其实是对艺术和规则的不尊重。那一刻，我感到很惭愧。我误会了那位女士，把善意的提醒当成了找茬。
走在乌镇西栅的石板路上，秋夜微凉，我们缓步而行，走过石桥，穿过长廊，白日的焦躁与方才的芥蒂，在夜色中渐渐散去。赶路的焦急，观剧的沉浸，误解的不快，反思的释然，这一切都是人生戏剧的一部分。今晚，我不光看了《兄弟》这出戏，也重新认识了自己。
※江南韵
秋读虎丘
■谢晶华
暮秋的风，携着江南独有的清润，漫过姑苏城的黛瓦粉墙，最终停驻在虎丘的层林之间。我踏着晨露而来，不为寻访“吴中第一名胜”的盛名，而是想在这深秋时节，静静品读这座山的底蕴。
江南的秋，原不比北方的浩荡，总来得迟疑去得缠绵。但虎丘的秋却似乎有些不同。进了山门，便算入了虎丘的秋之腹地。那秋意不是一望无际的悲凉，也不是层林尽染的绚烂，它只是微微地、薄薄地，从脚底下的千人石里渗出来。苏州园林讲究曲径通幽、移步换景，“妙在小，精在景，贵在变”，可这片石头偏偏反其道而行。千人石，方方正正，像一块被磨平了棱角的旧砚。立于石上，遥想东晋名僧竺道生曾在此说法。因其见解超迈，不容于众，遂对此茫茫顽石，宣讲精微佛法。传说宣讲至精妙处，群石为之点头。柔韧的智慧与刚硬的顽石在此交汇，完成了精神对物质的超越与对话。周遭的枫香叶子有些黄了，偶尔飘下一两片，落在石上，更衬出这巨岩无言的刚硬。我总觉得，苏州的玲珑是给外人看的，而这片石头，才是它压在心口的一块胆，一块不肯随波逐流的骨。
抬眼望去，二仙亭之西，石壁上有两方石刻，一方两字，合为“虎丘剑池”。传说剑池之下藏着吴王阖闾的墓冢与三千柄宝剑，那碧绿的池水，便像是封存了千年的秘密，在深秋的寂静中，默默诉说着春秋争霸的风云往事。正德《姑苏志》卷八说，这四个擘窠大字乃颜真卿所书。据黄本骥《颜鲁公年谱》记载，颜真卿一生来过虎丘两次，开元九年（721）13岁，随母至苏。《刻虎丘清远道士诗因而继作》有云：“不到东西寺，于今五十春。”50年后为大历六年（771），故刻清远道士诗及作和诗，均在此年，这四个大字亦当题于此年。仰头细看，那笔画间，仿佛真能看到一个宽袍大袖的身影，在国家崩裂之时，挺直了脊梁，骂贼而死。那笔墨的丰腴与筋力，原是从一副忠义的骨架上生发出来的。
由石北行，“虎丘剑池”石刻之西，有一道围墙，筑于民国前期，中开圆洞门，额曰“别有洞天”，入洞门便是剑池。进入洞门，景象顿异。两崖壁立如削，飞桥横跨半空，下临一泓寒碧，仿佛置身绝崖深壑，顿觉寒气森森。风从顶上掠过，带着哨音，崖壁上的枯藤便索索地抖，像是无声的叹息。周敬王二十四年（公元前496），阖闾率军攻越，不料兵败槜李，受重伤而亡。吴太子夫差继位后，就为父王营造陵墓。《越绝书·外传记吴地传》说：“阖闾冢，在阊门外，名虎丘。下池广六十步，水深丈五尺。铜椁三重。汞池六尺。玉凫之流、扁诸之剑三千，方圜之口三千。盘郢、鱼肠之剑在焉。十万人治之。取土临湖口。葬三日，白虎居上，故号虎丘。”吴越之剑，在当时是冠绝天下的利器，其锋芒所向，是称霸的雄心与无匹的勇武。锋芒背后，是吴地工匠对金、锡、铅配比已臻化境的冶炼智慧，是烈火与铜锡交融锻造出的刚烈魂灵。
关于吴剑，另有一则“季札挂剑”的佳话，为这刚烈添上了一抹信义的温润光泽。吴公子季札出使，途经徐国，徐君爱其佩剑而未言。季札心许，然使命未竟，不便相赠。及归，徐君已逝，季札仍解下价值连城的宝剑，悬于墓树。随从不解，他答：“吾心已许之，岂以死背吾心哉？”剑池的传说，象征着力量与霸业；季札的挂剑，则诠释了信义与承诺。一实一虚，一武一文，共同铸就了吴地阳刚精神的深厚内涵。
苏州之秋，满是水巷、石桥、评弹的软糯甜媚；然而虎丘却偏要在这一团软甜里掺进三分剑气、七分石骨，使人忽地一凛。原来这软腻腻的姑苏，竟也藏着一方硬石、一截铁画、一把冷剑。它像是这座城的“剑胆”，与那无处不在的“琴心”，一呼一吸，一刚一柔，“剑胆琴心”的相融，方是苏州完整的文化人格，亦如士人所追求的“内圣外王”：内心修养温润如琴，外在担当刚毅似剑。苏轼在神宗时，出为杭州通判兼浙西钤辖，常来苏州视察，来则必游虎丘。当时虎丘的景象，他在《虎丘寺》中描摹甚切，有云：“入门无平田，石路穿细岭。阴风生涧壑，古木翳潭井。湛卢谁复见，秋水光耿耿。铁花秀岩壁，杀气禁蛙黾。幽幽生公堂，左右立顽矿。”
下山时，回望虎丘，山形树影，都成了一片淡淡的墨痕。近处，一方大石上题着“海涌山”，原来是在过去的一亿多年中，今苏州一带经多次海侵、海退的变迁，最后稳定为滨海陆地。到上古时代，当先民见到这座小山时，它正处于海边，仿佛是给波浪推到岸边的，因此称它海涌山。我想起了喜爱的物理学家陈涌海，他在实验室里与原子、粒子打交道，是顶顶理性的；抱起吉他，却能唱出“理想今年你几岁”那样苍凉而滚烫的歌。真是一种奇妙的和谐，仿佛古老的剑胆在现代的躯体里，找到了新的琴心。
我想，秋读虎丘，读的是“停车坐爱枫林晚”的自然之美，读的是“虎丘山翠万重烟”的人文之韵，读的是千年岁月沉淀下的从容与淡然。这次的品读不是结束，而是开始。