■陈 平
指尖落在琴键上，生疏地按下第一个音。人到中年，我又重新坐在了钢琴前。
黄昏时分，从小时候练习过的《拜厄钢琴基本教程》弹起，让手指重新记忆那些早已遗忘的触感。说来也怪，肌肉是有记忆的。重新学琴已一月有余。当《雪绒花》的旋律终于重新连贯起来时，童年的某个下午，忽然在琴声里苏醒了。
那也是这样一个黄昏。我坐在五叔身边，小小的脚还够不到踏板。他总是极有耐心，宽厚的手掌轻轻托着我的手腕：“这里，慢一点。”他的指点永远是温和的——从不批评，只是指正。错了，便再来一遍。在他的世界里，学习音乐是令人愉悦的事，即使弹错也不该被苛责。
“听。”他会按下和弦，“这是雪绒花在风中摇曳的声音。”
音符一个个连接起来，简单的旋律在暮色中流淌。我有时会不按照书中的标示，而是按照自己的指法来弹奏。
“这样谈会绊到自己的。”他的手指点在我的手指上，“你看，书上的指法，不是为了困住你，是为了给你一条更顺、更远的路。”
然后他依据正确的指法弹一遍给我做示范。
“指法就像走路。”他常说，“乱走也能到，但容易累，容易摔。顺着路标走，身子是舒坦的，心才能空出来，听风看景。”
如今，我的手指正在寻找那个“摇曳的声音”。我放弃了自作聪明的指法，老老实实地遵循着乐谱上的标注。
就在我能完整而流畅地弹奏出这首童年第一次参加比赛时的曲目时，电话响了。
五叔走了。
消息来得突然，像乐章中的休止符，所有的声音戛然而止。我怔怔地看着琴谱，那些刚才还活泼跳跃的音符，此刻都安静下来，变成沉默的黑点。
片刻后，我重新将手放回琴键。这一次，《雪绒花》的旋律不再仅仅是旋律。每个音符都沉甸甸的，带着记忆的重量。我忽然明白，五叔教给我的，远不止如何弹琴。
他教会我，错了可以重来。
他教会我，耐心是最好的节拍器。
他教会我，音乐的本质不是技巧的炫耀，而是在规矩的框架内，最诚实的情感表达。
如今，当我在中年重新学琴，不仅仅是为了找回荒废的技艺，更像是在寻找一条回家的路——回到那个有五叔坐在身旁的、安宁的黄昏。而他，用他离开的方式，给了我最后一课：生命如乐章，有开始，便有终结。
琴声在暮色中缓缓流淌。这一次，没有磕绊，没有犹豫。《雪绒花》纯净的旋律从指间溢出，飘向窗外渐深的夜空。
我知道，这是说再见的方式。
也是永远不会再见的方式。
五叔，您听到了吗？这首《雪绒花》我只为您弹奏。