■蒋根其
星期天，天还蒙蒙亮，人就醒了。心里搁着事，睡不踏实。老姨昨儿电话里说：“新塍的菠菜正当季，又甜又便宜。”她每个礼拜都要约上老姐妹，从嘉兴城里坐262路公交车，慢悠悠地晃来赶集，再提着大包小包的菜，心满意足往回走，像完成一桩小仪式。我开车去，就花了半小时，比她们省事。
出了城，路边的楼房渐渐稀了，稻田一片接一片漫过来。晨雾薄薄地浮在田野上，像谁不小心撒了把面粉。摇下车窗，风里混着牛粪味和桂花香，这熟悉的味道，一下子把人拽回到多年前放学走的那条土路。
镇子在晨光里渐渐醒过来。菜场门口已经热闹起来了——电动三轮车驮着空筐往外走，拎布兜的老太太不紧不慢，年轻人把共享单车往路边一靠，都往这一处来。地上铺着防滑砖，走着不沾泥。各摊各档分得清楚：蔬菜区绿莹莹的，肉摊红白分明，水产区的地面不见积水，水都顺着槽流走了。顺着人潮往里走，耳边飘着本地口音，听着就踏实。水产摊前，老板正拿着水管冲台面，水花溅在鲈鱼盆里，鱼惊得直摆尾。“来一条吧？”他抬头招呼，“二十五，市区这个价可买不着。”说着网兜一探，捞起、称重、刮鳞，动作爽利得很。
转了一圈，青菜、鲈鱼都买齐了。肉铺老板称完排骨，又搭了块瘦肉：“自家带的，多给你点。”玻璃柜擦得亮堂堂的，价格标得清清楚楚。豆腐摊的蒸汽冒得正欢。三块钱买了一大块热豆腐，老板娘利索地装进薄塑料袋递过来。隔着袋子还能觉着温温的热气，豆香味一个劲儿往鼻子里钻。付钱时，老板找的两个硬币捏在手里，不知是不是心理作用，总觉得也带着豆香，就是记忆里豆腐摊上那个熟悉的味道。蔬菜摊前，那堆菠菜还带着露水，叶子上沾着新鲜的泥土，厚墩墩地堆在那儿。卖菜大婶一边整理菜筐一边说：“自家地里刚拔的，今早四点还浇过井水，甜得很。”我伸手去挑，指尖碰到湿润的泥土，凉丝丝的。这熟悉的触感，一下子把我拉回到几十年前——母亲也是这样蹲在老屋门口的地头上，手把手教我挑菠菜。她总轻轻拍掉菜根上的土，说：“别急着甩，土里带着鲜气呢。”
手里的塑料袋渐渐沉了。往回走时，看见“红立方”里坐着几位老人，捧着水杯闲聊，脸上挂着舒心的笑。走出菜场，太阳已经老高了，明晃晃地照在玻璃门上。还不到八点，回程的路上车很少。副驾上的菠菜叶梢还在滴水，一滴一滴落在布袋上，洇开深深浅浅的水印。摇下车窗，风里带着稻茬和远处砖瓦窑的气息。
回到家，把菠菜泡进水池里。蜷缩的叶子慢慢舒展开来，像是刚从地里睡醒，伸着懒腰。用手搅了搅，浑水顺着池眼往下流，没过一会儿，水又变得清亮。忽然就懂了——只要井里的水还这么甜，豆腐摊的蒸汽还这么热乎，星期天的早晨还这么踏实，我就会一直回来，循着这股菜香，回到这片藏着念想的地方。