■郭华悦
风里浸了些寒意，若有若无地缠在衣袖间。这寒意一触到荷塘，便硬生生将盛夏的繁盛揉成了枯寂——荷花早谢了瓣，荷叶蜷着边，焦黄的叶梗在风里晃着，投下满塘萧索的影子。
只是水面之上的衰败，并非荷塘的全部。当枯叶沉向塘底，水面之下的世界正悄悄酝酿着一场丰盈。那藏在泥里的莲藕，正借着这凉意在淤泥中舒展腰身，把整个夏天吸收的日光与雨露，都酿成饱满的肌理。春时藕芽初萌，夏时荷叶擎天，到了秋冬，荷塘的生机便从水面之上沉潜到水面之下，以一塘肥美的莲藕，续上了整季的热闹。而这水下珍馐，最动人的模样，便是那碗温甜的糖藕。
糖藕的好味道，从来都熬得出却急不得。单是预处理就足够磨性子了。新鲜挖出的莲藕裹着湿泥，得用软毛刷顺着藕节细细刷，再用小刀轻轻削去外皮——力道要拿捏得刚刚好，削得深了会伤着藕肉，削得浅了又去不净老皮，稍有不慎，藕肉见了空气就会发黑，坏了品相。最费神的是清藕孔，得取一根细筷子裹上纱布，伸进孔洞里一点一点转着擦，把藏在深处的淤泥都清理干净，连一丝一毫的杂质都容不得。
处理干净的莲藕，要先切下顶端的一小段当“盖子”，再往中空的藕孔里填泡好的糯米。糯米得填得紧实，又不能戳破藕壁，往往要拿着筷子一点点往里塞，塞到每一节藕孔都饱满均匀才算完。填好后把切下的藕盖对齐，用竹签牢牢固定住，这才算是做好了熬煮的准备。这一连串的细致活，少了点耐心都不行，稍有疏忽，要么糯米漏出来煮成一锅粥，要么藕身破损影响口感，前功尽弃只在一瞬间。
真正的功夫，全在那慢火细熬里。把填好糯米的莲藕放进砂锅里，加足量清水没过藕身，再铺一层红枣、撒几把冰糖，大火烧开后就转小火，让咕嘟的汤汁慢慢浸润每一寸藕肉。砂锅盖缝里会渐渐飘出藕香，混着红枣的甜香在屋里漫开，勾得人频频往厨房望。可这时候万万急不得，非得小火炖上三四个时辰，让冰糖的甜慢慢渗进藕孔的糯米里，让藕的清香融进汤汁中。等火熄了，还得让砂锅借着余温捂上一夜，让味道在黑暗里再沉淀几分，到次日清晨揭开锅盖时，才算是真正成了。
炖好的糖藕，切开来是透亮的琥珀色，糯米紧紧粘在藕孔里，与藕肉浑然一体。咬一口温软带韧，既有莲藕的清甜回甘，又有糯米的绵密软糯，枣香藏在其中，甜而不腻，是秋冬里最熨帖的滋味。配一碗清粥，就一碟酱瓜，简单的早餐里，藏着最扎实的满足。
旧时的秋冬清晨，不少人家的厨房都飘着这样的甜香。大人们早早起身熬煮糖藕，孩子们在甜香里醒来，等着第一块切好的糖藕递到手里。可如今再看，愿意花大半天工夫做糖藕的人越来越少了，市面上的糖藕多是机器批量制作，煮得不够透，甜得也刻意，少了点慢火熬出的温润。就像我们如今的日子，凡事都求快求省，却渐渐忘了有些滋味，本就需要时间沉淀。
其实一碗糖藕里，藏着的何尝不是人生的道理？那些看似烦琐的准备，是为了夯实基础；那些不急不躁的熬煮，是为了让滋味沉淀。就像这从夏到秋冬的荷塘，总要经历水面之上的枯寂，才能迎来水面之下的丰盈。慢一点，稳一点，才能熬出属于自己的那一份甘醇。
（作者为媒体人）