■姚文杰
秋冬红叶万千，我独爱乌桕，别无其二。于是这几年，每年秋末冬初，脚便生了心似的，自会循着渐浓的霜意往鹃湖去——只为赴一场与乌桕的约，举着相机为它的皴皮虬枝拍张岁岁守约的“年度写真”。这份惦念，比与老友的饭局更准时，比寻常的花期更执着。
乌桕于我，是浸在血脉里的乡愁。儿时故乡的鱼塘边、田墴头，随处可见乌桕的身影。这些自在生长的野生乌桕，树干高低不一，皴皮裂着深浅不一的纹路。枝条却是舒展，春时浅绿如玉，夏来浓荫蔽日，入秋先染鹅黄，再泼胭脂，末了才让红叶簌簌落尽，留串串白果子悬在枝头。那时总见外乡女子背着草篰，持带钩长竿采桕子，她们的口音带着陌生腔调，来处至今未知，唯有草篰中的雪白桕子，在记忆里扎了根。
长辈说桕子能做蜡烛，后来见烛火摇曳，便会想起那串串圆滚滚的白珠。直到年长才知，在海宁东片，乌桕原是人工种植的经济树木，桕子曾是农家经济收入的来源之一。这不起眼的果子，原是江南“油料大王”：桕子榨出的桕油，古时可涂油纸伞防漏、做灯油照明，近代能制高级香皂、蜡纸，连桕叶、桕根都可入药。只可惜，缺粮少柴的年代里，故乡多少乌桕连尺把高的幼苗都被刨起，塞进农家灶洞，化作缕缕炊烟。再后来土地平整，乡野间、塘埂边的乌桕，便和我清贫却鲜活的童年一样，没了踪迹。
再见乌桕，已是四五十年后。城市扩张的缝隙里，公园、小区、公路绿化带中，久违的乌桕悄然回归。鹃湖公园的乌桕尤是动人，多品种桕树移栽一处，树态萧疏清逸，枝干苍劲盘曲，有的斜倚湖边，有的独立坡上，野趣里藏着诗画韵味。寒冬将至时，它从松柏的苍翠、芦苇的素白间凸现而出，将红叶染得似火似霞。驻足树下，漫步林间，恍若误入仙境，让人不舍离去。
乌桕属于江南树种，藏着千年栽培史，连果子都生得有趣。冬季叶未落尽，扁球状果壳便会“啪”地裂开，露出三粒裹着白蜡的种子，像三个相依相偎的小雪球。从下往上望，光秃秃的枝头上，簇簇串串随风摇曳，衬着蓝天如白梅绽放。偶有藏在迟落红叶间的，影影绰绰，红白相映，又是另一番风情。桕子还是飞鸟的食粮，连喜鹊也常啄食，有时还会衔着藏进树洞、石缝备荒，藏着藏着便忘了去处，来年春雨一淋，便有嫩绿小苗破土而出——从前乡野的乌桕，大抵都是这般借着自然之力，自在生长的。
鹃湖边也有小乌桕，叶片嫩红如胭脂，却难见自由长大的模样。园林规整的秩序里，草木的命运早被定了调：长得密了要移栽，长得偏了要修剪，若碍了景观，便只能悄悄消失。前几年曾见一株小苗，长在湖岸的石头边，红叶娇艳得扎眼，我用相机记下它的模样。而来年旧地寻觅，石头边只剩杂草，小乌桕已没了踪迹。心底虽有失落，却知这失落无由——当年海宁东片人种植乌桕，外乡女子采摘桕子，是为了生计。如今公园乌桕换了角色，从“油料来源”变成“精神慰藉”，本是人心所向。就像榔榆、银杏、香樟，不都在时光里，从实用之木悄悄变成了装点岁月的风景。
立于鹃湖乌桕下，看红叶晃晃悠悠飘落，思绪也跟着飘远。乌桕叶由青转红，年复一年完成四季的壮美轮回，大抵人到中年、老年，历经风雨后，才能读懂这份“霜打愈红、叶落留香”的静美与风骨。人不是乌桕，却又像极了乌桕——每一片生命的叶子，都藏着故事：春时的懵懂、夏时的繁盛、秋时的沉淀、冬时的留白，唯有经风历雨、受过霜雪，才能释放出最浓烈的色彩，即便终将归根。
想通这层，便弯腰拾起几片红透的乌桕叶，揣进衣兜。这带着阳光与霜气的暖意，足够焐热整个冬天。
（作者为退休公务员）