■魏润逸
窗外的光，斜斜地铺在待填的关于大学毕业的表格上。“教育经历”这一栏，须得从小学写起。笔尖顿了顿，笔墨洇开一个小点，忽然想问问小学班主任的近况。消息传来：她已在两年前的春天走了。
心，就这样无声地沉了下去。
记忆却浮了上来。先是那头发——乌黑的，柔软的，披在肩头，一小部分总是恰到好处地半绾着。她用的发夹也极素净，有时是玳瑁色的，透着琥珀般的光泽；有时是深棕的，像陈年的老木头，收敛着岁月的纹理。这些发夹总是不动声色地隐在发间，仿佛本该就在那里。她偏爱棉麻的长裙，料子软软的，走起路来会有细碎的窸窣声，像秋叶拂过青石板的轻响。她站在那里的时候，整个人都透着一股说不出的妥帖。不是那种夺目的光，不刺眼，不张扬，倒更像一块被时光细细摩挲过的玉，棱角都化成了圆融，光泽都敛在了深处。那光泽是经年累月浸润出来的，淡淡的，温温的，看着不起眼，却能在记忆里亮很久很久。
那时我们常去办公室交作业。别的老师桌上，多是绿萝、仙人掌一类好伺候的植物，唯独她的桌上，总有一盆叫不上名字的花。如今我已记不得那花的模样，却记得她照料它的神情——微微俯身，手指轻抚过叶片，像在聆听一个不会说话的孩子的心事。那花在她的照料下，总显得格外精神，叶片油亮亮的，仿佛承载着比别人更多的晨光和雨露。
四年级以前，数学于我是一座走不出的迷宫。先前的老师实在算不得尽责，总是姗姗来迟，又早早离去。课堂上，他惯常让我们自行翻阅课本，待我们懵懵懂懂地抬起头，他便摇着头说我们不是读书的料。孩童的心最是单纯，听得久了，便也当真觉得自己天生便是愚钝的，连带着看那些数字符号，都仿佛带着嘲弄的神色。
她是在我四年级时接手我们班的，报到那天，我把那份字迹潦草、胡乱填满的暑假作业递上去，当我想着她也会和别的老师一样或者并不仔细看就搁在一边，或者随意翻翻看到字迹潦草便批评几句时，她却轻轻抚过封面上的名字，然后翻开内页，一页一页地看过去，目光细细地抚过每一道题。最后，她抬起头，温柔地含着笑说：“真不错，这么厚一本，都完成了，内容呢也大都是正确的。若是字再工整些，便更好了。”那声音很轻，落在我心里却很有分量。为了那句“更好”，我偷偷练了很久的字，把那些歪斜的枝杈，慢慢收拢成端正的模样。她的课也讲得不同——遇到不懂的，她会俯下身来，细细点拨，直到你的眼睛真正亮起来为止。后来，我的数学常考第一，对学习有了兴趣，连带着其他几门课也名列前茅。她在我的评价手册上写：“是金子总会发光的。”从前，老师的评语无非是“文静”“乖巧”一类；她是第一个，在我懵懂的心田里，埋下了一粒叫做“可能”的种子。
总以为来得及。总想着某个晴朗的午后，某个恰好的时机，可以亲自站在她面前，说一声谢谢。却不知，有些告别，是没有声音的，也没有预兆的。总想着等一等，总想着以后去，想着想着，便再也来不及了。
就像此刻，窗外的光渐渐淡了。表格还摊在桌上，那个该写她名字的地方，被填上了，带着一点洇开的泪痕。我知道，有些空，是再也填不满了。