※舌尖
■醉鲤子
我还没见过栗子的时候，就吃过栗子了。确切说，我的“吃栗子”是指挨打了。
打在身上叫“吃竹笋炒肉”，打在脸上叫“吃巴掌”，打在头上叫“吃毛栗子”，把这些挨打汇总起来，叫“吃生活”。成长教育真是刻骨铭心啊！战栗！不寒而栗！就凭这些词，足见“毛栗子”的威力。
打人的“毛栗子”是大拇指压住其余4根弯曲的手指，其中中指的指关节再向外突出，用这突出部位往头上一敲，受力点就是疼痛中心，并像涟漪一样扩散，疼痛源源不断。
怎么会有给人“吃毛栗子”的劣迹？
出于栗子是原生中国的“树上粮食”这一植物学事实，大概古人打栗子的时候没少经历栗子“从树而降”的加速度的威力，这个痛苦的记忆就刻在骨髓里。一想到打人也有基因遗传，不由要起寒栗子呢！
在法国电影《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达问里昂：生活总是这样艰难痛苦吗？还是只有童年才这样？里昂回答：“总是如此。”里昂的回答很有哲学意味，但显然，里昂悲观了。
成为城里人之后，在城市的街头，终于认识了真实的栗子，而且是一个把制作过程都坦诚表达的美味：糖炒栗子。
凛冽的风里，糖炒栗子是冬天的微笑，它比小时候铁镬子里的锅巴多了甜糯，又比乡村的灶火少了烟尘，它大大方方、甜甜蜜蜜，把冬日的街头烘托得蒸蒸日上的幸福。挑一个下雪的日子，去买糖炒栗子，这份温暖因了冷，格外意义不同，普通生活的底色也斑斓了起来。
生活在南北湖鸡笼山下时，我又认识了栗树。它长在小院上山的那个半坡上，姓方的大叔告诉我那是野板栗树。相比我确认一棵栗树的惊喜，大叔的语气有点冷淡：不好吃，涩。
即便这棵树上结的是很涩的栗子，我也没有吃到过一粒。落满地的长满了刺的壳斗里，藏着油亮亮的栗子。剥开它，是皱巴巴的栗仁。我站在树下好奇：五月时，栗树的柔荑花序满树梢，花粉经风一吹，整棵树就笼罩在金色的迷雾里，在远处都能看到它们的爱情谈得云天雾地，荷尔蒙的气息让孩子们直呼“好臭”。这些花，恋爱谈得轰轰烈烈，但对生儿育女怎么如此潦草。现在再想想，它扎根在那个山坡上，也是一个偶然事件，何必对活着抱有太多理想？何必对一棵树也要求关于活着的意义的探讨？
虽然我没能吃到栗子，但是，松鼠一定很满意这棵树对于生育的漠然。对于松鼠来说，即使是干瘪的果仁，也已经足够它体验玩耍和生活共存的乐趣了。松鼠的搬运收藏从来没有间断，松鼠满足、快乐的“关关”之声总是在隐秘处此起彼落。栗树，是整个山的快乐生产商啊！
野板栗的新叶是密密地折起来的，太高了，我们一般欣赏不到它徐徐展开生命的册页的新鲜的呼吸。
入秋，野板栗的树叶就被编码为一个调色盘，程序员是气温和湿度。很多年，它都是灰黄的落叶满山坡。我在南北湖的十年间，只有一年，看到它的红色蓬勃热烈。我在山上，看它在一片幽蓝的湖水之上，是一个强壮的隐者，是的，壳斗科植物，大都刚直。
它后来被砍了。我走过的时候，看到树桩，落叶的声音从心底响起，它的叶脉也是格外粗硬，它的腐败也带有清脆之声。
回城之后，不再买糖炒栗子了。山里生活，让我学会了采山，对自然馈赠的珍视体现为“好好享用它。”
最近就学会了做糖渍栗子。栗子用纱布一颗颗包好，投入糖水中。连续煮7天，每天煮2次，一次15分钟，逐次加糖。煮过后的栗子从糖水中取出，再煮时重新投入糖水中，直到栗子酥软香甜。
没有香草夹子，我用蜂蜜桂花。
这份香甜的秋天信使，得到了法国小伙子的肯定。
对了，法国人、意大利人的冬天少不了栗子。糖渍栗子，是他们对山林生活的纪念，是圣诞氛围的元素之一。
而我，早就没被吃过“毛栗子”，也不给别人“吃毛栗子”，栗子不再是“果腹”的粮食，已变成普通生活日常饮食的审美追求。
作者供图