■记者 陈苏 戴群
“一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰’密苏里’号上，离日本签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。”
80年前，一位来自嘉兴海盐的中国记者在人群中屏息凝神，见证着中华民族命运的转折节点，挥毫写下中国新闻史上的名篇——《落日》。
“旧耻已湔雪，中国应新生。”
80年，足以让青丝成雪，废墟重生，让一个民族的悲怆与荣光沉淀为历史的年轮和前行的动力。
2025年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，朱启平，这位以《落日》永载史册的《大公报》记者，早已将他的目击与思考刻入时间的铭文。
近日，朱启平的次子朱安宇、三子朱明宇、幼子朱开宇，循着父亲的足迹，回到魂牵梦萦的故乡。
此行，是寻根，是告慰，更是对一场跨世纪“新生”的回望。
明天是第26个中国记者节，让我们透过这位中国记者的眼睛共同去见证历史。
见证· 血火淬炼的《落日》
今年10月25日，天刚破晓，海盐观海园，一轮红日跃出海面，万道金光如利剑般迸射而出，瞬间劈开了黎明的朦胧。海面被红日彻底点燃了。
杭州湾的风吹来，这一刻，朱启平幼子朱开宇万分感慨。
“80年前，8月15日日本宣布投降，父亲是随美国第一批军舰进入东京湾的。”9月2日，朱启平登上密苏里号战舰目睹日本投降仪式。当时有三名记者来自中国，他和黎秀石均来自重庆《大公报》，另一位是中央社的曾恩波。
两位中国记者都是朱启平燕京大学的新闻系的同窗。1933年，他考入北平燕京大学医学预科，1935年，因参加一二·九运动，弃医改读新闻专业。他曾在1982年8月18日发表在香港《大公报》的《烽火当年 血海深仇》一文中说，“王府井大街上，是腰悬刺刀横冲直撞的日本军人。寇深矣，国亡无日，华北虽大，已放不下一张平静的书桌，‘一二·九救亡运动’爆发了，席卷全国。”
朱开宇跟记者谈起父亲青年时参加学生运动时的往事。朱启平曾和燕大学联代表去包头宣传抗日、去绥远傅作义部劳军、去泰山向冯玉祥将军请愿促其抗战。“上山途中遭遇土匪打劫，父亲挺身而出，代表同学们和手持双枪的匪首谈判说情，说他们是一群抗日爱国的学生，宣传抗日。‘盗亦有道’，匪首就给他们放行。”
1937年，七七事变之后，朱启平辍学南下，1939年加入重庆《新蜀报》，开始了他的记者生涯。次年他考入重庆《大公报》，做夜班编辑、外勤记者。其间，报社屡遭日军轰炸，有一颗炮弹就在编辑室外爆炸。他目击和报道了日军重庆大轰炸的暴行，采访过滇缅公路通车实况，也曾奔赴鄂西前线。
当炮火侵袭华夏之时，他的家乡被侵略者的铁蹄踏破水乡的宁静。1937年11月5日凌晨，日军趁着大雾和大潮在飞机大炮的掩护下，在上海金山卫至平湖全公亭一带抢滩登陆，撕破沿海防线，点燃嘉兴境内的抗日烽火。家乡沦陷，家园变炼狱，刺刀收割着无辜的生命。
40多年后，朱启平写作《烽火当年 血海深仇》时，日军的暴行仍然历历在目，在重庆，他“凝视街头，昔日繁华市区，而今火势未歇，闪烁照着断垣残壁，不知道在破砖碎瓦之下，掩埋着多少死难者的遗体”，工作完毕夜半回家，“路不近，街灯尽黑，阒无一人。七星岗一片瓦烁，黑暗中两支蜡烛闪闪忽忽，想来是家人对死者的奠祭”，当他到达前方战区，景象更加惨烈，“沿途没有一所立着的房屋，没有一个水面清净而不残留着血红色的池塘，敌人杀我同胞，往往把尸体往塘里扔。遇见一个活着的男人，撩起上衣，让我看敌人在他背上用刺刀捅的伤痕，诉说他如何死里逃生”。
1944年盟军在太平洋战场战略反击，冲破日本国土防卫圈，朱启平主动请缨前往太平洋战场采访，报馆负责人胡政之即刻拍板准许。
朱开宇说，父亲是在美国海军部正式注册的随军记者，待遇同少校军阶，着军装，准配枪，战场上与普通士兵一样出生入死。
他数次与死神擦肩而过，采写的战地报道不仅记叙准确、具有很高的史料价值，且有可读性。朱启平有一次坐吉普到前线去采访，“我方的大炮阵地远远落在后面，炮弹划破上空，呼啸着飞向敌阵”，一路上来不及收拾的阵亡将士遗体散在四处，吉普车开到离最前哨一百多码的地方不能再前进了，“我坐在司机旁座上，起身离车。右脚刚落地，左脚还在车上，刚刚抬身离座，忽然听到身后噗哧一声，闻声回头，一块卷曲的、比手掌稍长、宽度不规则的炮弹片，插在座位上”。
朱启平离开重庆奔赴战场前，曾去歌乐山旁的金刚坡拜别父母，他和父母谈得很轻松，“好像不过是一次走得远些、时间长些的采访”，但当他一个人沿小径走向开往重庆的长途汽车站时，“一步一回首，心如刀割”，不知道能否生还，“对日寇的疯狂要有足够的估计，作为一个到美国舰队中当随军记者的中国人，自己的言行无可避免地随时随地被人认为是国家的代表，特别是在生死关头上，我决心在采访任何战斗中不落在美国战友后面”，他觉得“血洒日本滩头是完全可能的，又何必过早地叫家人亲友担心”。
“这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。”1945年9月2日，朱启平在“密苏里”号上目睹日军投降，在签字完毕后，他看了一下表是九点十八分。当晚，他在横须贺港中停泊的军舰上写下通讯《落日》：
“九·一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网恢恢，天理昭彰，其此之谓欤！
《大公报》刊发《落日》
“我听见临近甲板上一个不到二十岁满脸孩子气的水手，郑重其事地对他的同伴说：‘今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。’”——《落日》
回响· 讲给子孙听
10月24日，海盐县档案馆，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年图片展正在展出，朱安宇、朱明宇、朱开宇三兄弟在父亲的旧照前合影。
朱启平在《落日》中写下的“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听”，如今正以另一种方式照进现实。
早在2017年，朱安宇与朱开宇便专程从美国归来，向档案馆捐赠了80余件朱启平的个人档案资料。其中既有随笔《钓刀鱼》的珍贵手稿，也有他发表于《人民日报》《大公报》《中国日报》海外版以及《经济日报》等报刊的文章剪报与翻译作品。而《落日》作为公认的传世之作，被写入大学新闻教材。
“在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，这批珍贵的资料每一页都浸透着时代的印记。”海盐县档案馆一级主任科员、县名人文化研究会副主席陈林飞感慨道，“通过展陈让更多人读懂朱启平的生平与爱国情怀，正是对这段历史最好的致敬。”
朱启平和他那一代的中国人，可说是日本侵略的受害者和目击者。
他出生那年，日本向袁世凯提出“二十一条”；上小学，老师带着上街第一次参加政治游行，就是反对日本侵略，抵制日货；1931年上高中，“劈头就来了‘九一八事变’，东北三省沦亡，次年日军入侵上海”；1933年，他到北京上大学，“不久即出现《何梅协定》，华北五省实际上受到日军控制”。
“我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众流血牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大。我们的国势犹弱，问题仍多，需要真正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。”
正如朱启平《落日》所写的那样，彼时的中国旧耻虽雪，创痛犹在。在朱启平的后半生，他始终未曾忘记这痛楚的来处。
当历史的尘埃稍稍落定，他以笔为鉴，多次在《大公报》上发表文章，不忘历史，警醒国人，九一八事变、一·二八事变、七七事变、八一三事变都是“日本打中国，日本侵略中国”，说远一点，1894年的中日甲午之战也是日本打中国，1900年八国联军有日本，1904年日俄之战是在中国打的，更远一点，明朝倭寇连年侵袭我国沿海，“近代的中日关系史，直到一九四五年八月十五日日本投降，是日本侵略中国的历史，是中国抵抗日本侵略的历史”。
上世纪80年代，他听说日本教科书篡改史实，连续发表《烽火当年 血海深仇》《追忆日本签字投降前后》《中日应当友好合作》等文章；七七事变五十周年，他连续发表《血海深仇 永志不忘》《中日友好 慎防逆流》等文章，揭露日军侵略暴行，他写下的，不仅是控诉，更是警醒，警醒世人不忘历史。
当我们重读《落日》，那个永志不忘的历史时刻仿若眼前，热血沸腾，当我们翻开朱启平这一篇篇报道，一位新闻记者炽热的赤子之心铿锵有力。
“旧耻已湔雪，中国应新生。” ——《落日》
期待· 故乡的日出
10月的海盐，秋风送爽。10月24日，朱安宇、朱明宇、朱开宇三兄弟踏进了金星村的朱氏文化馆。
朱开宇将撰写父亲生平的文章《记者人生》所获稿费悉数捐赠，这份凝结着朱启平一生新闻执着的心意，化作滋养故土文化传承的涓涓细流，延续着先辈与家乡的深情。
作为尚胥里朱氏第二十六世孙，朱启平的血脉与故土文脉始终紧密相连。
“追寻当年的故宅，既像是考古，又似乎做梦”，1922年，7岁的朱启平离开家乡，1980年，阔别家乡58载的游子重返江南的故乡，他从遥远的过去，重温儿时景象。那条他每天上学经过的小河，从“垃圾堆积、水色发绿的臭水沟”，变成了大水荡荡，“奔流在石砌的两岸之中，舟楫往返，两艘小轮各拖着十多艘木船迎面而过，河面绰有余裕”，“所有县里的河道都已疏浚加深加宽，砌石护岸，成了畅通的水上马路，也改变了市镇的卫生面貌”。对比揪心的回忆，“看到今天故乡的美好情景，自然是宽慰的”，他在1980年6月22日发表于香港《大公报》的《月是故乡明》中感慨，“我的故乡、浙江海盐，真的变了”，“月是故乡明，不仅是感情上的抒发”。
他从杭州乘长途公共汽车沿钱塘江向北驶向海盐，一路上，金黄的油菜花，艳红的桃花，青翠碧绿的茶树，田野间不少新盖的房子。此后，他看到丝织地毯厂的产品，无论是和香港，还是和巴黎、罗马店铺里陈列的相比，“毫不逊色”。
三年后，朱启平再次回到家乡，这一次，他漫步三年前一条正在建设的马路，如今学校、医院、公司、机关、住宅，都很整齐，与一些大城市的街区相比不遑多让。他参观了新建的体育场，各方捐资兴建的崭新的儿童公园，正如他在1983年6月发表于香港《大公报》的《一个小县的设想》中所写，“这些浮光掠影综合起来，说明这个县具有一种势头，一种动力，在使人民生活更期富裕的道路上迅速奔跑”。
这是朱启平最后一次回到家乡。
“父亲一直很关注家乡。”朱开宇记得，父亲在文章中还提到海盐同乡、改革先锋步鑫生，“他第一次回乡的时候，特别提到家乡是真正的鱼米之乡，但店里只有几条猫见了都要摇头的小泥鳅。他建议家乡要利用好辽阔的水面，要发挥好滨海的优势。”
朱启平在《一个小县的设想》中，听闻家乡未来十七年的设想，充满信心，“那不是什么人的幻想，不是海市蜃楼”，但他也提到一些“补充之处”，提醒家乡要注意环境污染、文化教育等，“要翻两番而不尽力发展文化教育，事倍功半，海盐如此，全国如此”。
朱氏兄弟此次回乡参观了海盐名园绮园，得知这是被园林大师陈从周盛赞“浙中数第一”的名园，他们十分感慨。父亲1983年返乡时，曾写过《南北湖揽胜》，正是陈从周发表《日月平升天下奇》之后不久，他在文中说陈从周曾来游览，认为南北湖当然要开发，“决不能零敲碎打”“要有总体规划”“如果有贝（聿铭）、陈这样的专家”，调查研究，做全面的设计。
父亲的笔墨是历史的回响，而眼前的景象，则是那回响最终落成的现实。
朱氏三兄弟此次返乡，深切感受着家乡的变化。
2017年，朱安宇与朱开宇第一次返乡，如今8年过去，“变化太大了。”从嘉兴南站前往海盐，一路车行，高铁站、滨海公路、海盐宾馆都很漂亮，朱安宇觉得，“路宽了，房子高了，秩序好了，发展这么快，我没有想到，我们8年前去过档案馆，这次再去，楼变得好大，里边的设备都很好。”回到老家金星村，“朱氏文化馆上次还是一个小房子，现在变成了很漂亮的村所。”朱开宇一路上看到一栋栋乡村公寓，排列得十分整齐，笑着说，“这些乡村别墅，在美国都是豪宅了。”
这正应了朱启平当年在《落日》中的期待，“旧耻已湔雪，中国应新生。”
在这片曾经见证屈辱的杭州湾，侵略者铁蹄登陆的乍浦港正在建设东方大港，万吨巨轮正满载盛世中国梦，劈波斩浪，驶向深蓝的远方；沦陷在日军炮火中的秦山，正托起中国自主设计建造的第一缕核电之光，点亮神州大地的璀璨长空；烈士鲜血浸透的海岸线，建设者的热血正浇筑着通苏嘉甬——世界最长跨海铁路桥，中国高铁正加速领跑全球……
10月25日5时30分，朱开宇赶往海盐观海园，生平第一次在家乡看了日出。
亿万片碎金随着波浪涌动、跳跃，形成一条无比宽阔、光芒四射的“黄金大道”，从遥远的天际，一直铺展到他的脚下。
整个过程，庄严、肃穆，又充满了磅礴的生命力；整个世界，变得清晰、明亮，充满了无限的可能。
这一刻，他也是在替父亲看这80年后的日出。