■蒋菁怡
“阿平啊，阿平，你什么时候带孩子到我家里玩呢？”
姨母总是反反复复地询问母亲，问母亲何时归家，何时带孩子来家中玩。我不太了解姨母，只在外婆口中听到过几句，什么“丈夫死了”“女儿远嫁”“儿子上学”，年长者的语言是充满朴实的力量的，寥寥几句就能在我脑中刻画出一个孤单无依的女人形象。
于是想到前几日和祖母聊天，她说：“阿白同你阿爷爷外出干活，被养鸭场的狗咬得没几块好皮，天气太热被苍蝇叮着痛，躲到我那间破屋的楼梯角去了。”阿白，是四伯母从上海带回来的流浪狗，特别亲人，每回都要扑到人身上去。它年前刚生产完，黑白相间的弱小的身子直直躺在破棉衣上，独独那肚子先是像气球一样被吹大，后来又同那暴风天被席卷起来的塑料袋般瘪塌。我看见几条颜色各异的小狗降生，看见它们睁开眼，看见它们吃上母亲的乳汁，最后离开家，留下它们的母亲。
母亲？我有母亲，阿白没有母亲，姨母也没有母亲了，但姨母是别人的母亲，还曾是别人的妻子。
嗯，曾经是，在姨父去世前。姨父生前在化工厂工作，听说是个顶好的人，母亲很早就带我见过他们。那一天，是我和母亲紧紧相连的十个月里的一天，我在羊水的怀抱里听见过那位早逝的姨父的声音，他告诉母亲保重身体，但身体却没有好好对待我的姨父。早年间累积的伤痛，在他大女儿上初中的时候袭击了他，悄无声息，一击即中。白色的恶魔轻而易举缠上这个家庭，幸福摇摇欲坠，苦难应声而来。
除了痛苦，还有纷至沓来的账单。世人总以为，当一个生命逝去，家人的哀嚎只是面对死亡的无力。却不知道，那哀嚎中，还有人们在抢夺生命的拉力赛中预先透支的气力——这些气力是用金钱增加的对抗死神的砝码。现在砝码升起的这一刻，也是他们要付出代价的那一刻。
拖家带口且不识大字的姨母何去何从，我不能想象。但当我见到她的那一瞬，我心了然，手上磨得发亮的、细密的茧，还有大红棉袄下藏着的直不起来的腰，这些都是在工艺品厂里劳作得来的徽章。但好在越是人多的地方，越能稀释痛苦。稀释痛苦的途径是表达，一句句话从姨母的嘴里嚼一遍，再到别人的嘴里过一遍，这些话的苦味儿就淡了。但还有下一句——“越是女人多的地方，越能滋生痛苦”。女人和人不同，女人太能忍痛了，因此痛总是不请自来，而她们根本意识不到那是痛，还笑嘻嘻地迎上去。
灰白色的圆形纸钱飘向天际，这是未亡人为亡人谱的最后一曲。我看向远处的姨母，心里泛起莫名的涟漪。未亡人和亡人，我不知道作何评说，于是侧耳听她和母亲的谈话。“阿平，今年他大哥问我要三千块钱。这三千块钱是他生病时侯，他大哥拿过来给治病的，当初说不用还，今年问我要。我也不能没了良心，我同他讲我一定会还上的。”姨母笑着说，笑容里却带着几分叹惋。母亲听着这话也皱了眉头，替姨母伤心。
姨母走路的时候很奇怪，不是步履蹒跚，也不是健步如飞，反而带几分杀气，像是要把这天地豁出个口子来。外婆说姨母走路像个男人，行事做派也像个男人。记得有一回聊到婚姻，她说女人不必和男人过一辈子，洗衣做饭，生儿育女，还要事事小心，女人也可以畅畅快快过活。外婆批评她说胡话，还讲到先前让姨母再找一个，却也没找。两人就这么你一言我一语地辩驳着对方。我在旁看着，心里莫名的情绪攀升起来。
这一日，烟火连天，热闹非凡，姨母拎着黄色的广告袋和我们告别，又忽然想到什么，跑到我母亲耳边说了一句——
“阿平啊，阿平，你什么时候带孩子到我家里玩呢？”