■记者 卢伊琳
走进六里村朱家门，最先映入眼帘的不是整齐划一的柏油路，也不是千篇一律的白墙黛瓦，而是墙面上斑驳的苔痕、老屋前摇曳的树影、画院里流动的水彩……可以说，这里的美，不是被规划出来的，而是在时光中自然生长的。
从独立学者金纲租下“江湖居”种下一棵芭蕉开始，到诗人白地把三栋老屋打造成诗意的栖居地，再到画家冯鸣以“文艺村长”的身份扎根于此，青年创业者张俊毅等人的陆续加入……越来越多的人来到朱家门，营造自己心目中理想的生活图景。
走村的过程中，我曾在不少“美丽乡村”示范点见过相似的场景：统一的立面改造、标准化的景观设计、整齐的农田景观，甚至连墙绘的风格都如出一辙。那样的乡村，美则美矣，却少了几分独特的韵味。它们像是被精心修剪的盆景，规整却难掩刻意。
而朱家门不同，它不是被“打造”出来的景区，而是被“生活”出来的家园。这里的“文艺赋美”，不是从外部强加的模板和“标准化”的复制粘贴，而是从土地里生长出来的自觉。金纲在这里写宋史，冯鸣在这里画春秋，白地在这里写诗编书，张俊毅在这里搭建青年共创空间……这群文化名人、返乡青年都以“新村民”的身份参与到朱家门的建设中，出谋、出力，用各自的才情与热忱，在这片土地上描绘出独特的文化气象。
这种参与和共建，让乡村之美有了灵魂。
随着“千万工程”的持续推进，美丽乡村建设也进入了新的阶段，即如何在“美”和“富”的基础上，展现出“千村千面”的独特性。因为真正的乡村之美，就在于它的不可复制性，在于那一方水土所孕育的人情、故事、记忆与气质。朱家门之所以动人，正是因为它保留了自己的“根”，同时又接纳了多元的“魂”，让丰富的人文资源发挥作用，为乡村的发展与建设赋能赋美。
六里村的实践告诉我们，相比于被“格式化”“标准化”，乡村更需要的是“有灵魂的美化”。美化的方式，可以是文艺，可以是产业，但核心始终是人。只有让来过的人想留下，让留下的人想扎根，这样的乡村才有故事可讲、有人情可暖、有灵魂可栖、有未来可期！