■沈明仙
清晨，李老师家的窗玻璃就先亮了。窗台上两盆绿萝舒展着叶片，叶尖还凝着晨露，像被人仔细擦过的绿玉。他总在这时系着洗得发白的蓝围裙忙碌，抹布攥得紧实，从客厅到厨房的脚步轻得很，仿佛怕惊扰了还在浅眠的夫人。
曾经的李夫人，在面条店上班，每天下班会拎袋鲜面条回家，说给李老师煮他爱吃的茄汁面。
那天她当班，轧面机卡了面团，怕耽误早高峰买面的人，她伸手去处理，不料滚筒突然转动，硬生生压断她的手臂。尖叫混着机器轰鸣，成了巷人难忘的声响。
巷子里的人提起这事，总有人会红着眼。李老师却没落泪。他拿回夫人的蓝布围裙洗净晾好，收了煮面铝锅，还把揉面工具锁进木箱。闻见面条店的麦香、听见机器声，他站在窗前，摩挲窗沿旧面粉印。
从此，李老师竟练出了本事：每天的菜不重样，炒青菜脆嫩，炖排骨软烂；衣服洗得带着阳光的暖香，连夫人常用的木梳，都总放在她左手够得着的床头柜上。有人打趣他“成了模范丈夫”，他只挠挠头：“她少了只手，我多做些是应该的。”
有一年冬天，夫人突然病倒，从此再没下过床。医生反复叮嘱要常擦身，不然容易生褥疮。李老师便每天烧两壶热水，把毛巾泡得温温的，先从夫人的脸颊擦起，动作轻得像拂过花瓣。擦到肩膀时，他总会悄悄顿一下——那里本该有一条手臂的，如今只剩空荡荡的衣袖，垂在被子外。夫人有时会抹着眼泪说：“拖累你了”，他就把毛巾拧干，坐在床边握着她的另一只手，掌心的温度裹着她的手：“咱们是两口子，哪有什么拖累？你在，家才算完整。”
七百多个日夜，他每天都重复着这些事：清晨擦身、喂饭，中午煎药、按摩，晚上坐在床边读报纸，直到夫人睡熟，再轻轻掖好被角。李老师给夫人削苹果，苹果皮卷成完整的一圈，落在碟子里像朵花。他把果肉切成小块，喂到夫人嘴边时，眼里的光比台灯还暖。
常有人说李老师傻，守着这样的日子图什么。可他们没见过，夫人清醒时，会用手轻轻摸他鬓角的白发；没见过他读报纸时，夫人虽不能说话，却会盯着他的侧脸，眼里满是依赖。原来真正的担当，从不是轰轰烈烈的誓言，而是把对方的苦难扛在自己肩上，把柴米油盐的琐碎，过成细水长流的温柔；真正的相守，也不是风平浪静时的相伴，而是惊涛骇浪来临时，紧紧攥住对方的手，把黑暗的日子，熬成一碗暖粥。
绿萝枯了又荣，李老师的围裙换了又换，可那扇亮着灯的窗户，始终是巷里最暖的风景。他们的故事没有惊天动地的情节，却让人难忘——因为他用几年如一日的陪伴告诉我们，爱是两个人一起，把残缺的日子，缝补成满是烟火气的幸福。
后来李夫人走了，李老师依然阳光地生活着。电话里，我总能听到李老师爽朗的声音！蓝围裙还挂在厨房，在打理好生活的同时，他八十多岁仍伏案编书。