作者供图
■姚文杰
帕斯卡尔说人是“会思想的芦苇”，早先听来只当是句妙语。直到年复一年看银絮漫卷、绿茎枯荣，才慢慢品出滋味——这草看着纤弱，风过便晃得像要折腰，偏偏守着自己的时辰，一岁一荣从不含糊；人也这般，在时光里算不得坚韧，可凭着心底的旧忆与念想，能把稍纵即逝的日子，酿成化不开的暖。
今年的季节太任性，夏天赖着不走，蝉鸣拖得老长，冬天便急匆匆来抢地盘，把本该从容过渡的秋天挤得没了存在感。可滩头的芦苇才不管这乱序，依旧按着自己的钟点，在秋光还淡时，捧出满枝银白。细秆顶着轻垂的穗，风一吹簌簌动，活像人在世上的模样：看着无依无靠，却揣着自己的小节奏，任外界怎么乱，都不慌不忙。
六十年前的白滩漾，土墩上的芦苇也这般守时。那会儿土墩角的残雪刚褪尽最后一点白，褐土里的芽便憋不住顶破硬壳，带着刚睡醒的样子，悄悄探向天光。不久，细叶舒展开，贴着水面照影，风过处，枝叶相擦的轻响，像极了低声絮语。我们蹲在苇边钓河虾，麻梗钓竿刚轻轻探进泛着细波的水面，棉线上的蚯蚓就被苇根下的虾紧紧钳住，乖乖地进了网兜。偶尔有几只，还长着毛茸茸的绿须。我们钓够了虾，便换个玩法，在苇丛边摸螺蛳。双腿探进水里，边摸边挪，常惊得岸边的青蛙猛地蹿起。有的擦着肩头掠过去，风里裹着青蛙尿水，呼地扫过耳边，“扑通”一声砸进水里，摸着脸上凉丝丝的尿液，真让人哭笑不得。有时，水蛇灰溜溜的身子从河岸草丛里滑下来，连点声响都没有，贴着腿肚子游进水中的瞬间，我的心跟着一颤，浑身汗毛都竖起来了。那时的日子像浸在水汽与草香里，慢得能数清一片一片芦苇叶子。这些细碎片段如今都印在心底：芦苇记得生长的模样，我也记得童年的温度。
入秋的芦苇最是耐看，叶尖先褪尽绿意，把力气全攒进花穗，凝成串串银白。风大时，花絮漫天飞，沾在衣襟上、睫毛上，远看土墩像覆了层雪。这时候田野里的稻穗早沉得弯了腰，该开镰了。木船泊在岸旁，芦苇擦着船帮沙沙响，一担担金黄的谷子倒进舱，连河水都被染得黄澄澄的。没几日，村里飘起新米饭的香，八仙桌上的蓝花碗盛着莹白的新米饭，祭祖的烛火轻轻跳，把每个人的心都烘得暖暖的。这些关于丰收的记忆，如今藏在心底最深处，像芦苇的根扎在土里，无论过多少年，想起来依旧鲜活。
冬天的芦苇枯了，用处却没断歇。隔壁太公总坐在廊屋头编芦花蒲鞋，麻线在膝头绕成圈，干芦花混着稻草，在他粗糙而灵活的指间穿、压、缠，一会儿便变出两只厚实的“小船”。这鞋比寻常蒲鞋暖和许多，寒冬腊月穿上它踩在冰上，脚心也透着热乎气。村里的老汉都爱穿，常有人蹬着它坐在向阳处，掏出旱烟袋“吧嗒吧嗒”抽，烟雾混着飘来的芦花，成了冬日乡野最常见的景致。我们小孩眼馋，偷偷把脚伸进去试穿，结果像苍蝇套了豆壳，东倒西歪摔得直咧嘴，惹得太公笑：“急啥？等你们脚长够尺寸，我给你们编新的！”那时候盼着芦花飞，像盼着过年的糖果，如今才懂：哪是盼蒲鞋，是盼时光里那份不变的惦记。也正是这份惦记，让人与芦苇不同——芦苇只知枯了又绿，人却能在回忆里，把过去的暖一遍遍焐热。
如今我站在异乡滩头，又见芦花摇曳，六十年前白滩漾的画面便顺着思绪铺展：钓虾的麻梗、编鞋的麻线、新米饭的香，都在芦花影里轻轻晃荡。芦苇不懂何为回忆，却凭着年年枯荣，帮人守住了心底的印记；人也如芦苇，看着脆弱，却能凭着念想与记忆，把短得像阵风的日子，变成一辈子的牵挂。
风过滩头，芦花飞舞。我忽然懂了，“人是会思想的芦苇”，不只是说人像芦苇般柔弱，更在于说人能如芦苇般坚韧——芦苇能在寒冬里扎紧根须，等春风再抽新芽；人也能在岁月里守着心底的念想，让记忆里的暖，一直伴着往后的日子。