■费国平
秋意渐浓，霜风微凉，本该在中秋前后便氤氲满城的桂香，今年却迟迟未至。
往年的这个时候，小区的桂花早已绽放，一缕缕甜香沁入梦乡，唤醒人们对秋天最温柔的记忆。而今年的秋天，桂花仿佛被时光遗忘，姗姗来迟，直到十月下旬，那抹金黄才终于在枝头悄然绽放。
我是个爱桂花的人，趁着周末寻花而走。
小区里的桂花树，原本沉默良久，忽然间满树金粟，细碎如星，藏在墨绿的叶间，羞涩而热烈。阳光透过枝叶洒下斑驳光影，桂花便在光与影的交错中轻轻摇曳，香气如丝如缕，缠绕在晾晒的被褥上，飘进开着的窗棂里。孩子们奔跑着仰头数花，老人们在树下驻足深呼吸，仿佛要将这迟到的芬芳一口气吸进肺腑。这迟来的美，竟比往年更令人动容——因为它来之不易，更显珍贵。
走出小区，北港河绿道边，一排排桂树沿步道延伸。金桂、银桂、丹桂错落有致，如一条流动的香河。晨跑的人放慢脚步，骑行的少年驻车回望，有人拿出手机，定格这惊艳的瞬间。绿道尽头，一位摄影爱好者架着三脚架，耐心等待露珠滑落花瓣的刹那。他说：“等了这么久，才等到这一刻，更值得记录。”是啊，美若轻易得来，或许会被忽略；而迟到的美，却让人学会等待，学会珍惜。
而石门桂花村，则是另一番景象。千株万株桂树连绵成海，金黄如云，香气如潮。村民们原本担忧气候异常会影响收成，却没想到桂花在迟来之后反而开得更加繁盛。花农老李告诉我：“今年花期晚，但花质更好，香更浓。”他们忙着采摘、晾晒、制茶、酿酒，脸上洋溢着丰收的喜悦。原来，自然的节奏从不慌张，它自有其深意。迟开的桂花，反而因避开了早秋的燥热与虫害，积蓄了更饱满的生命力。
我在桂花树下，深吸着桂花的芬芳。当花香沁入心脾，思绪忽然被打开：这迟来的桂花，像一面镜子，映照出我们生活中的种种“迟到”现象。有人事业起步晚，有人学业成就迟，有人爱情来得晚，偏偏在岁月深处才悄然降临。我们常因“迟到”而焦虑，因“落后”而自责，仿佛人生必须按既定轨道前行。可桂花告诉我们：迟，不等于失败；晚，不等于错过。
迟到，有时是沉淀，是积蓄，是命运给予的另一种成全。就像这桂花，因气候、温度、光照的微妙变化而延迟开放，却在等待中凝聚了更浓郁的香气与更持久的生命力。人生亦如此，那些看似“迟到”的成功、幸福、成长，往往因历经等待与磨砺，而更加厚重、更加真实。
迟开的桂花，教会我们重新审视“时间”的意义。它提醒我们，不必因一时的落后而惶恐，不必因他人的先行而焦虑。每个人都有自己的花期，有的早绽，有的晚开，但只要根深叶茂，终会迎来属于自己的季节。
迟桂香浓，人生亦然。