■任淡如
董其昌题画诗：“秋光何处堪消日，流涧声中把道书”——说的是秋天这个时候最适合做什么呢？拿一卷道书，细细体味里面的澄静、超脱吧。大概，这与此时物候的澄静最相适宜。
读此，才恍然沈周《卧游图册》那一开“把读《秋水》”的意境。
《卧游图册》是沈周晚年才画成的，他学宗炳坐在家里卧游山水，画了十几页尺许小图，图上是他平生所见、念念不忘的事和物，比如少年杏花，比如秋山读书，比如老友闲话。
在卧游图井喷至巅峰的明清时代，唯有沈周的卧游，与众人不一样。
“卧游”这个词，虽然因为宗炳的行为艺术（宗炳是南朝宋时期的著名隐逸之士、画家，年纪大了以后，无力遍游群山大川，便将山水画悬挂于屋内，时时“卧而游之”）而广为人知，但它的源头并非出自宗炳，实是出自《老子》的古注《文子》。《文子》里面说，人像是喝醉了一样放任自我躺卧遨游于混沌状态时，才真正能达到人道合一的境界，这时候人能抛弃以往的固见和执着，物我两忘，也能抛弃躯体的束缚，任精神自由地穿梭在不同时空。
由此看来，“卧游”的古义，实是“神与物游”。
细细推敲文子那句“甘卧以游其中”，再回看沈周的卧游图，可知沈周的卧游，最接近古早的卧游思想。在沈周心中，万事万物皆可卧游，鱼鸟草木、山水林樾、茶饭果蔬，乃至于一次邂逅、一段记忆、一个感悟，都是可以“甘卧以游其中”的。
因此我们可以看到在《卧游图册》的“秋山读书”一开里，沈周独坐于高木西风之中闲翻庄子名篇《秋水》，他并不在意书读了多少，读完了没有，只是任凭落叶拍打着衣襟，品味、享受着“心与天游”的闲适一刻。
读吧，即使不看书，也可以读秋。秋日天然就是一本书，掉落的树叶都是它翻完的篇章。你若在落叶的街道上走过，不妨数数今天又有多少篇章被秋翻完了。