■张天杰
《我是寨子里长大的女孩》，是2025年的一本畅销书。网上点击量超百万的《大专课堂上老师教我们洗澡》一文就是此书的前奏。无心之作引起的巨大反响，使得远在云南的她被“发现”了，于是在看似滑稽实则酸楚的“洗澡课”的基础上，她完成了自己的第一本非虚构写作。
作者叫“扎十一惹”，封底有专门破解读者困惑的介绍：“我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种草。”生于1990年，花腰彝族，一个云南高寒山区寨子里长大的女孩。她的名字似乎早就预告了她的人生，甚至可以说预告了同样在寨子里长大的、大多数女孩的人生。寨子里长大，与平原或城市相比，到底有些什么不同？还有，同样在寨子里长大，女孩与男孩相比，又有些什么不同？
上世纪九十年代，云南的村寨，依旧有着许多的贫苦，没有自来水，没有医生，没有公路，当然那时候的村寨，也依旧有着天然的浪漫。且不说什么无尽的星空和山川瀑布、肆放的酢浆草，单是家中的猫狗、牛马，以及古老寨子里头数千年流传下来的风物，都让人心灵柔软，这是她“内心的房间”。就说说她家的马吧！和同学打架了，又被大人训了，于是去马房骑上马，一口气跑到了很远的山坡上，抱着它的脖子，摸着它的鬃毛，眼泪也就顺着滚了下去，那是体温与体温交换的信赖。
城市的脚步，不知从哪一年、哪一月开始，也已经一点又一点，渗透到了村寨，小伙子的摩托车与老妇人的电动三轮车，以及每个人手里头的手机，加速度一般地来到了寨子里头。
村寨里长大，也意味着从小要去“不完全小学”学汉语，这一关过不了的孩子就没有机会进一步升学了，于是有些女孩也就稀里糊涂早早嫁人了。寨子里长大的女孩，“内心的房间”，除了美丽的山林、溪流，温柔的动物，还有似乎无法让他人进入的房间：“里面杂乱无章地堆满了难以整理的物件。那些物件从我记事起就开始堆积，足足堆积了三十多年。”
寨子里头长大的女孩去了城里，会被称为“老花腰”，书包里头会有青蛙、蛤蟆和蛇，会被绞掉头发，会被逼进厕所，会被推进莲花池差点淹死。老师只是安慰说，变成大人会好很多的，要坚持。是的，人的成长，似乎可以解决一切问题，但是她总有一些根本性的困惑，始终无法解决。比如，对家庭的困惑，来自父母的不安全感，父亲虽然成功地从农民成为教师，但他的人生就是一部苦难史，他有他的恐惧与伤痛；母亲的童年免不了亲人的殴打，但女孩的童年也一直伴随着母亲的拳头。还有对婚姻的困惑，女孩反复在问，人真的需要婚姻吗？婚姻，与其说把男女两人绑在一起，不如说把女人绑在男人身上，男人的焦虑与苦恼也都成了女人的。
女孩读了大学、进了城市，成为边境小城电视台的社会新闻记者，那可是全村寨、全县人都羡慕的职业，一度会有许多乡邻、亲戚找上门来，要求安排工作，实在令人哭笑不得。一个最小的、女性记者，却不得不面对诸如的暴力与血腥，“毒贩扔出来的手榴弹就在我前方几米处爆炸”。坚持了多年之后，再也无法坚持下去，因为得了一场大病，严重的惊恐症。在反复进行各种治疗后，最后还是选择离开城市，回到村寨。
作者与其姐姐都读了大学，都在城里找到了工作与男人，这让她们的母亲在村寨里也有点小骄傲，但她们都不生孩子、都离了婚、都重新回到村寨，又让母亲抬不起头了。但曾经走出过村寨的女孩却知道，自己的生活，并不是给别人看的。再说，村寨与城市之间的距离，也不像从前那么大了，所以追求自己活法的女性，也渐渐多了，不理解的，也不得不去理解了。所以，是不是要去问女孩，到底走没走出村寨？其实这个问题本身，已经可以取消了。
《我是寨子里长大的女孩》
扎十一惹 著
上海译文出版社