■胡露文
暮蓝的夜色沉淀下来，像染缸被打翻似的，渐渐浸染我的衣裙，沉沉拖拽我的身心。远远望去，苜蓿花在风中窸窣作响，连成一片，模糊不清了。
燥热的蝉鸣渐渐消退，我在层层叠叠的山路里，绕进又绕出。群山一座接一座地低矮下去，直至消失在无尽的边际。到了这黄土地，溪水不再欢跃，大河也不再叫嚣。我按捺住胃里的翻腾，在断断续续的呼唤声中赶紧下了车……
“你还好吗？”原谅我未及时的回答让空气静默了片刻，全身的细胞都在与汹涌的呕吐感对抗——强烈的道德感和内敛的性格告诉自己：我是来给予的，而非求助。视线逐渐明亮起来：水！一瓶盖的水？这让作为南方人的我一时愕然——只有儿时才会与同学耍这样的小把戏。捏着瓶盖的是一只黝黑的小手，指甲缝里满是泥土，“你快喝吧。”声音像小小的石子轻叩到地上。这少得可怜的水，仿佛下一秒就要被烈日蒸发，我又如何敢一咽而下。
目光落在黄土上，一对光裸的小脚丫扎根在泥里，粗细不一的沙砾粘在脚上。我缓缓抬头，男孩的眼睛活像一汪明亮的泉水，眼珠子滴溜溜地转着，好奇与热情一齐流淌出来。头发如野草般蛮横，黄土充当了啫喱，将散落的发梢黏合在一起。一件印着某学校校徽的背心套在他身上——我猜想，这是从遥远的南方漂泊至此的礼物。
他说，大家都叫他小土。
我们并肩坐在土房前。远处，是黄土。更远处，也是黄土。我的思绪和着黄土一起飞扬，盘旋在半空，如散落的音符，被揉进蓝天里。幸得黄土托举，这是我离天空最近的一次。在指尖处无尽延伸的平行线上，会不会是我们栖息的同一片白云——我看向小土，他枕着双手，仰卧着，背朝黄土面朝天，嘴里叼着细长的草茎，风一阵一阵，草茎一晃一晃。
小土仿佛感受到了我的目光，他转过头喃喃道：“姐姐，你是苜蓿花吗？”
我抿嘴笑了。
“那我就当苦菜花，好不好？”
我再止不住笑意，拼命地点头。小土银铃般的笑声悠悠地荡开，游遍了整片黄土地，随着莽原的边际，生长到他未曾去过的地方。
夜晚，我给村里的小孩放了一首时兴的歌曲：“爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”歌声刚起，小土便一个激灵跑到我身后，嬉笑道：“这歌，让我想起我妈妈了。”瞬间引来哄堂大笑，我一时莫名又窘迫，将他轻轻推开了。
离别那日，小土拖着脚步到行囊旁，眼珠直勾勾地盯着说：“去哪啊？我们还能再见吗？”内心一阵无力的绞痛，我不得不撒谎：“过两天就回来了。”原以为这能换他片刻欢欣，小土却给了我个嘴角向下的微笑：“昨晚我不是故意的，上一次见到妈妈，她就给我放这首歌，她不要我了，你也不要我了，对吗？”毫无回旋的余地，他扭头离开了，留我独自立在原地，任凭风沙吹打。寒夜骤起，苜蓿花稀稀疏疏的，悄然结起了一层薄霜。
后来，我再未回到那片黄土地。只是从当年活动的组织者口中得知“小土”这名字，是伙伴们高兴时给他起的，他不愿背负象征遗弃的本名，宁愿做这大地上的一抔小土。听说，不久后小土便被小姨送到外婆家去了——在他相依为命的爷爷离开后。