顾炳根，1949年生于上海，13岁随父学箍桶手艺，1978年扎根南湖区湘家荡区域（七星街道）桥埭老街，开设“七星木桶店”。从挑担走街修旧桶，到手工打造各式木桶，他以“原木工”的坚守，在机器化时代延续着传统木作的温度，77岁高龄仍执着于这门老手艺，成为桥埭老街上承载时代记忆的匠人代表。
【关键词】手艺 原木工 坚守
【技能指数】★★★
【难度指数】★★★
■记者 何金妹
一刨一箍半世纪
清晨的桥埭老街，青石板路还沾着些许潮气，顾炳根的“七星木桶店”便已亮起灯光。店里靠墙的架子上，摆着刚做好的水桶、饭桶——桶的木纹清晰可见，桶口的弧度圆润规整……这些都是他用双手一刨一凿打磨出来的“作品”。77岁的顾炳根，双手布满老茧，指关节有些粗大，可拿起刨子、锤子时，动作依旧稳健，“这双手跟了我一辈子，做木桶的力道，早就刻在骨子里了。”
顾炳根与箍桶手艺的缘分，始于13岁。那时家境普通，他早早辍学，跟着父亲挑着担子走街串巷，专做木桶修补的活计。“父亲只会修旧桶，做新桶的手艺不精，我就常跑到别人家的木工作坊外，扒着窗户看师傅们怎么做。”说起初学手艺的日子，顾炳根眼里满是回忆。看得多了，他就自己找些废木料琢磨，从画样、锯木，到刨光、拼板，再到最后的“箍桶”——用竹篾或铁圈将桶身固定成型，每一步都反复试错。有一次，他为了做出一个圆整的桶底，整整耗了3天，废了5块木料，终于摸到了“原木工”的门道，“做木桶讲究‘圆中求正’，桶身要直，桶口要圆，哪怕差一毫米，装水就会漏。”
1978年，顾炳根带着这门手艺来到桥埭老街。最初，他在桥边搭了个小棚子，晚上住船上，白天做木桶。那时，手工木桶需求量大，他忙得脚不沾地，“最忙的时候，一天能做四五个小桶，经常做到夜里11点。”他的手艺渐渐在周边传开，附近村民、镇上店铺都来订桶，甚至有人从青浦老家专程赶来，托他做“增高桶”。如今四十多年过去，小棚子变成了小店铺，船上的日子成了过往，可他手里的刨子、锤子，依旧没放下。
匠心守艺盼传承
走进顾炳根的店铺，角落里堆着几块上好的杉木，“做木桶得用杉木，轻便、不易漏水，还得选树龄久、木纹密的木料，耐用。”他拿起一块木料，用手指摩挲着纹路，像是在与老木料对话。如今机器做桶效率高、成本低，手工木桶的市场渐渐小了，顾炳根一天最多做两个桶，一个桶卖70块钱，收入微薄，“现在年轻人都嫌这活累、不挣钱，没人愿意学。”
他曾收过4个徒弟，都是十七八岁的小伙子，可最后没一个坚持下来。“学箍桶得耐得住性子，3年才能出师，现在的年轻人坐不住，学几个月就走了。”说起手艺传承，顾炳根语气里满是无奈。虽然机器做的桶精度高、速度快，但他始终觉得，手工木桶有机器替代不了的温度，“手工刨的木料，手感更细腻；手工箍的圈，松紧度刚好，用个十年八年都不会漏。机器做的桶，少了点‘人气’。”
如今77岁的顾炳根，子女都在上海生活，可他舍不得桥埭老街的店铺，舍不得这门做了一辈子的手艺。每周他都会回青浦看看家人，之后又匆匆赶回老街，“只要还做得动，我就想把这店开下去，把这手艺守下去。”傍晚时分，夕阳透过店铺的窗户，洒在顾炳根打磨木桶的身影上，木刨花落在地上，带着淡淡的杉木清香——这抹老街上的“木作微光”，正以最朴素的坚守，诉说着传统手艺的韧性与温度。
扫一扫 看视频