■记者 吕 同 通讯员 吕 丹 图片由受访者提供
【撇出故事】
一只落满灰尘的纸箱被打开，里面整整齐齐码着泛黄的四五百封信。它们写于20年前，来自一群不敢说出心事的孩子。收信人是海宁中学心理老师吕慧艺。
不久前，她站上中央电视台“2025最美教育人颁奖盛典”的舞台，荣获“2025年度十佳匠心教师”称号。今年45岁的她，用21年时间，在无数孩子心中点亮一盏灯。
“每一封我都当天回，不想让他们等”
“他们叫我肥婆，说我像一堵墙……我每天低着头走路，怕看见任何人的眼睛。”
10月24日下午，在海宁中学吕慧艺的咨询室里，记者随手打开一封信，字迹时而潦草、时而工整，这封信的笔者叫“黑夜”。
2004年，23岁的吕慧艺大学心理学专业毕业，只身从吉林通化来到海宁中学，成为这所高中的心理老师。
然而，迎接她的不是期待，而是一堵无形的墙。心理课在许多人眼中，是不高考的副科，甚至被视为有病才去的地方。
她依然记得第一次上课时在课堂上问：“觉得自己有心理问题的请举手。”全班鸦雀无声，只有一个人怯怯地抬了手，又迅速放下。还有学生当面说：“老师，你讲这些有什么用？我们又没病。”
那段时间，她常常一个人坐在空荡荡的咨询室里，心里五味杂陈。外界的质疑声曾让她在无数个深夜反复自问：是否真的只能选择妥协，将课堂变为一场心照不宣的敷衍，只为完成那项名为“任务”的工作？
这种自我怀疑，在一次紧急事件中被彻底击碎。
那天，她冲向教学楼天台，目睹了一个因长期家庭矛盾而情绪崩溃的学生跨坐在栏杆上，半个身子已探向空中。多年后的今天，她仍用“千钧一发”来形容那个瞬间。冰冷的汗液浸透了她的后背，一个认知无比清晰地浮现：在这样的生死边缘，专业能力就是最重要的砝码，若不坚实，便是在拿一个年轻人的生命赌博。
她用尽全身力气保持镇定，轻声说：“孩子，我在这里。有什么事，我们可以慢慢说。”
约20分钟后，学生终于从栏杆上下来，瘫坐在地上痛哭。而吕慧艺的双手，一直抖到深夜。
这件事给她带来了巨大的冲击。“如果我没有足够的能力接住他，后果会怎样？”她开始整夜失眠，“每次看到学生垂头丧气地来，愁眉苦脸地走，我都觉得自己配不上‘心理老师’这4个字。”
强烈的自责让她意识到：不能再等了！既然面对面咨询难以展开，那就换个方式走近学生。
在学校的支持下，她在教学楼角落设置了一个心理信箱，取名“知心姐姐信箱”。
起初，信箱像个被遗忘的角落，整整一周，里面空无一物。直到第八天，她打开信箱，看到了第一封信，里面只有一行字：“老师，真的会有人看吗？”
她立刻趴在走廊的窗台上写了回信：“会的。每一封都会看，每一封都会回。”
渐渐地，信箱里开始有了动静。从一周一两封，到一天三五封，再到后来如雪片般纷至沓来。“最多一天，我收了7封信，回了7封。”她比画着，手指微微颤抖，“每一封我都当天回，不想让他们等。他们下了课就会跑去信箱那儿找，那种期待，我不能辜负。”
“黑夜”是众多来信中的一个。她在信里写自己的肥胖、同学的嘲笑、深夜的哭泣。吕慧艺在回信中写道：“每个人都不完美，但这不影响你独特的价值。你不是墙，而是正在成长的生命。”为了让更多孩子受益，她将这个问题设计成一堂心理课。课堂上，她注意到教室后排一个始终低着头的女孩，悄悄抬起了眼。
几封信之后的一天中午，一个高高胖胖的女孩出现在咨询室门口，低声说：“老师，我就是‘黑夜’。”
那一刻，吕慧艺知道，一扇紧闭的心门终于打开了。
“如果连我都放弃了，那些躲在角落里的孩子该怎么办”
“没事吧？”
“……”
“这里很疼吧？”
“……”
“没关系，我坐着陪你。”
“……”
这是女孩第三次走进咨询室，却始终低着头，始终一言不发。右手紧紧攥着左臂的校服袖口——那里藏着几道新鲜的伤痕。
吕慧艺轻轻叹了口气。“知心信箱”叩开了许多孩子的心门，但她逐渐意识到，那些真正深陷困境的学生，往往连提笔的勇气都没有。这已是她近期遇到的第四个“沉默个案”。更让她挫败的是，上周的一个男生在咨询中途突然起身离开，留下一句：“你们大人根本不懂。”
那天晚上，她独自在咨询室坐到很晚。她第一次对自己产生了怀疑——是不是我做得还不够？是不是我的方法已经过时了？
“那段时间，我真的很沮丧。你明明看到他们在痛苦，却怎么也够不着。”她甚至开始思考，是不是该换个工作方式。但翻看那些泛黄的回信，她又一次次地问自己：“如果连我都放弃了，那些躲在角落里的孩子该怎么办？”
思来想去，她决定换个思路。既然无法直接打开孩子的心扉，那就从他们身边的人入手。
这个被班主任“推”来的高一女生，因父母离婚，已经在3个家庭之间漂泊了7年。在第三次咨询依然无果后，吕慧艺轻轻询问：“或者，我可以先和你爸爸妈妈聊聊？”女孩迟疑地点了点头。
咨询室里，父亲搓着手解释：“我不管束她，是怕她像我小时候那样被束缚。”母亲低声说：“我不敢让她多见爸爸，是怕自己难受。”原来，父母各自的爱，在孩子身上成了矛盾的枷锁。
吕慧艺安排了一次三人会谈，创造了一个安全的沟通空间。她温柔地对女孩说：“你知道吗？你爸爸不管束你，是因为他不想你像他小时候那样被束缚；妈妈限制你和爸爸见面，是因为她太害怕失去你。他们都爱你，只是用错了方式。”
这番话仿佛打开了某个开关。女孩抬起头，泪水在眼眶里打转。在吕慧艺鼓励的目光下，她终于鼓起勇气看向父母：“我，我想和你们一起吃顿饭。”声音很轻，像怕惊扰了什么，“就一次，像小时候那样。”
这个简单的要求，让父母愣住了，随即红了眼眶。那个中午，女孩走在父母中间，一左一右牵起的手，连接起一个久违的“家”。他们走得很慢，仿佛校门前那段短短的路，是一段被小心翼翼拉长的时光。
这顿看似普通的“团圆饭”，成了女孩情绪的转折点。班主任后来反馈，父母答应定期一起陪她吃饭后，她不再伤害自己，脸上也渐渐有了笑容。
“孩子眼里的光，足以抵消所有的消耗”
随着一个个心结被解开，吕慧艺在校园里的信任度悄然提升，却也带来了新的挑战——更多孩子隐藏至深的问题浮出水面，她陷入了应接不暇的困境。
“最夸张的一次，从早上7点半到下午放学，接待了5个学生、2个家长，中间只啃了一片面包。”从教21年，这样的节奏已成为她的日常。
但人不是铁打的。
“那种累，不只是身体被掏空，是心里也蒙上一层灰。你会忍不住问自己：这样的付出到底值不值得？我还能坚持多久？”她甚至动过辞职的念头：“那天我处理完一个危机干预，回到家已经深夜。看着镜子里那个憔悴的自己，我突然哭了。我问自己：你连自己的生活都没有了，还谈什么拯救别人？”
但第二天清晨，当她走进校园，看到那个曾经试图轻生的学生对她露出腼腆的微笑时，所有的动摇都在瞬间消散。
“当你看到那些期待的眼神，你知道有人真的在等你。”她语气坚定，她必须破局！
一对一忙不过来，就把心理课变成“流动的咨询室”。她开始推行“一班一策”——每个班的学生关心什么，她就讲什么。二班问“什么是精神分裂”，她就讲心理疾病去污名化；五班纠结“失恋怎么办”，她就谈情感修复；七班发生“为宠物离世而哭泣”，她就开展生命教育……
这还不够。她开始写书，把典型案例写成教育手记；她开设视频号和快手账号，让心理支持跨越校园围墙。她说：“以前是我点灯，照亮一间房。现在，我想让每间教室都亮起来。”
为了在持久战中保持能量，她开始去北京、南京，跟随国内顶尖心理学专家深造，啃下近200本心理学著作，把自己练成“杂家”。“你自己电量不足，怎么给别人充电？这不是爱好，是职业生存的必需。”
然而，真正支撑她走下去的，是那些看不见的回报。
今年夏天，刚毕业的涂美婷用暑假工赚的“第一桶金”，执意要请吕老师吃饭。高三时，她因室友孤立整日以泪洗面，是吕慧艺告诉她：“不要逃，勇敢做自己。”如今，她如愿考上大学，实现了“变强大”的约定。
这样的故事，吕慧艺的手机里存了很多。毕业多年的学生发来结婚照，曾经焦虑的家长分享孩子考研上岸的好消息……“他们让我看到，那些看似微小的陪伴，真的能在一个人生命里留下光。”
个人的坚守，离不开系统的支撑。
“近年来，青少年心理健康问题日益凸显，校园心理支持体系面临严峻考验。但令我感到骄傲的是，在我工作的29年里，学校从未发生过一起因心理问题导致的极端事件。这份成绩单的背后，离不开吕慧艺老师和全校老师的辛勤付出。”海宁中学党总支书记沈宇说，作为全国心理健康示范校，学校积极推动教师参与心理健康教育能力等级认证，目前已拥有一支30多位B证教师和124位C证教师的专业队伍。
如今，她的影响力已溢出咨询室这间小屋。不久前，她站上中央电视台“2025最美教育人颁奖盛典”的舞台，荣获“2025年度十佳匠心教师”称号。
“当你看见一个孩子的眼睛因为你而重新发光，那种滋养，足以抵消所有的消耗。”吕慧艺微笑着说。
【捺出态度】
心理健康是青少年健康成长和全面发展的重要基石。习近平总书记强调：“要坚持健康第一的教育理念。”
吕慧艺21年的工作实践，正是这一理念在校园里最生动的诠释。
从最初的“知心信箱”，到“一班一策”，再到如今系统化的心理健康教育体系，这不只是工作方法的升级，更是教育理念的深化。吕慧艺用行动证明：心理教育不是急功近利的“问题解决”，而是细水长流的“心灵陪伴”，是真正把学生的心理健康摆在首位。
而最让人感动的，是她“当天回信”的坚持。这种近乎执拗的及时，背后是对每一个孩子内心呼唤的郑重对待。
如今，她的影响力已跨越校园。而那只装满信件的纸箱，依然是她最珍视的财富。教育的真谛或许正藏于此——不是把每个孩子塑造成完美的模样，而是让每个独特的生命，都能在陪伴与尊重中，找到属于自己的光芒。
吕慧艺用21年的坚守，成为无数青春里最暖的那束光，也让我们看到：当“健康第一”的理念真正落地，教育，便成了一场生命照亮生命的旅程。