■聿禾
认识叶露以来,我总能感受到她润物细无声般的温暖。她就像一杯展露本真,余韵绵长的茶。她的文字,带着一种水润。《卿心卿语:君应有语向湖山》收录叶露十多年来发表的文字,分“山水人文”“岁月履痕”“书影婆娑”三部分。
“山水人文”是她到澉浦工作以后的所见所闻,从早期南北湖的山山水水,到后来增加的风物、美食、人文等内容(可惜只收录了部分)。叶露不懂茶,为了了解古籍里的澉浦茶,她翻山越岭上高阳山寻找老茶树。对地方饮食她观察入微,在食材选择、烹饪制作、火候掌握等方面进行详述。山毛笋咸肉、红烧羊肉、黄鳝汤这些美食里,还饱含着掌勺人的技艺和情怀。制作民族乐器手艺人林虎,草根明星周淑芳、高翔飞伉俪,外文系教授吴洁敏,透过时光的滤镜,叶露感怀他们的热爱、执着与坚韧。她温柔地注视着这个古镇,全情投入于笔端,展现出它独有的历史底蕴和风貌。
作为70后,叶露的成长环境和囿于乡村的我完全不同,从第二部“岁月履痕”可以窥见,她的生活轨迹分成新疆、上海、海盐三个阶段,见过很多人和事,属见过世面的人。但这种世面,却是当时她不得已的选择。童年的我们把绿皮火车当成诗和远方,却不知绿皮火车载着她与父母的思念。她在《我是疆二代》中写道:少年时代,真的是“身体和灵魂,一直在路上”。从阿克苏坐卡车到乌鲁木齐要三天三夜,从乌鲁木齐坐火车到上海要四天三夜,母亲四年一度的探亲假,一半时间就耗在了路途中,即便如此,母亲都不会放过这宝贵的团聚时间。相较于母亲,童年时的我在阿克苏到乌鲁木齐的戈壁滩上、乌鲁木齐到上海的铁路线上往返的频次更高。母亲没有假期的时候,我会被托付给那年返程探亲的同事带去上海交给外婆和舅舅。印象中那时的绿皮火车不是走上去或跳上去的,而是被父母举着经过无数双手踩过无数人的肩膀从车窗被他们的战友接进去的。
叶露留在上海读小学,在最渴望被爱的年纪,过着与父母聚少离多的日子。好在外祖母、舅舅用心呵护她,弥补了父母的暂时缺位。做元宵、烫蛋饺,关心藏在一食一物里,百合绿豆汤、奶油棒冰,零食是外婆表达的满腔爱意。因为爱,所以延续爱。童年的食物是黏在记忆深处的糖霜,隐藏在感官里,是以后冷不丁扑面而来的《秋日,窗外味道》:我总能第一时间捕捉到并准确定性,并让自己的感官在各种烹饪成果所发散并交织的香味中愉快地沐浴着,于人间烟火中享受“生而活着”的美好。她感恩铭记日常里的每个片段,亲人的相聚,侄女的成长,小镇的变化,指尖轻触下流淌着的是生活的温暖。
在“书影婆娑”里,叶露说:“读书,不是为了背书,而是为了感悟,阅读在我,就是寻找一份曾经经历的认同感,寻找大千世界茫茫人海中的一份共鸣。”是啊,每个人都有局限性,世界很大,我们无法用脚步丈量,那么借助他人目光的“看见”再看见;在世俗的荆棘筑起篱笆时,我们有足够勇气“自我突围”。不管是读完一本书的感悟,还是看完一场电影的赏析,她以个人的经历,接纳自己、他人、现在和过去,总结里透着理智、慈悲,也折射出她内心的宁静和从容。
人终其一生都在追求幸福的诀窍,若把生命的长度比喻成四季,处在退休阶段的叶露迎来斑斓秋季。她拥有涂抹的颜料多样,可以是阅读、可以是音乐,也可以是山川湖海……而文集《卿心卿语》是她秋天里最深情的告白。
《卿心卿语:君应有语向湖山》
叶露 著
浙江工商大学出版社