“我接的第一单是汉堡，要送到巩华家园北一村……敲门后，一个男的应声开门，他上下打量了我一番，眼神中带着些许惊讶，并露出奇怪的神情注视着我。我心里害怕，尽量让自己显得冷淡疏离一些……”翻开《跑外卖：一个女骑手的世界》，作者用白描式的笔触，将一位女骑手穿梭于城乡之间的生存图景展开，让我们得以窥见那些悬浮在城市与乡村夹缝中的劳动者，如何用汗水编织生活的希望与尊严。
在大众认知中，外卖骑手多被默认为“男性劳动者”的代名词，本书以女性骑手的第一视角，撕开这层固化标签，没有刻意渲染“女性弱势”的悲情色彩，而是用平实的笔触记录日常。天热时雨天跑单，“雨衣脱也不是穿也不是，如此两三天，我总觉得浑身刺挠得很……被胸带压住的地方都很痒……整个侧面布满了小红疙瘩。”类似的细节让“女骑手”不再是新闻里的猎奇符号，而是有温度、有韧性的普通人。她们的选择无关“性别挑战”，只关乎“生存需要”，这种去标签化的书写，让劳动者的个体价值得以凸显。
“跑外卖后，好像每天都在生气，只要事情不是按照预定的节奏来，就气得不得了。”书中写道：在每天骑行的200多公里中，总会有几公里被卡住，红绿灯，走路不看路、开车不看路的人，莫名其妙的交通管制，都会影响作者的速度，令人十分气愤。生气多了，脑子反应也迟钝很多，还会经常性地乳腺疼。送外卖是强体力、快节奏的行业。“跑外卖以来，我的月经就没有正常过……”作者说，身体的其他机能也受到了不同程度的影响……
虽然生存充满艰辛，但书中没有缺少“温暖的瞬间”。作者记录了骑手间的默契：暴雨天帮同事带一单，晚高峰时互相提醒“某路段堵车”。也写下了与客户的善意互动。作者说，早上她抢到了2个订单，有个订单在给顾客打了电话后，还是找不到地方。最后顾客说：“我不要了，你别送了。”一旁的男骑手教她如何处理、教她一些跑单的小技巧……这些“不期而遇的善意”，展现了底层群体在困境中彼此支撑的力量。“我们都是在城市里奔跑的人，知道彼此的难，所以愿意多帮一把。”
这种朴素的互助精神，成为书中动人的底色。另外，书中不仅描写她在北京跑外卖的生活，也写到返乡期间山东观城老家的人与事。两种生活经验之间的切换，不仅是地理上的跨越，也是心理上的断裂。作者始终被困在“农村—城市”之间的缝隙中：在乡村格格不入，在城市又难以扎根。这种“无根性”在她的工作漂流、家庭关系等方面都有体现，映照出一代年轻人悬浮于城乡之间的归属困境。作者始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。
“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”书中“不回避苦难，也不放大痛苦”的书写，让“女骑手”这一群体真正“被看见”：她们是有喜怒哀乐、有梦想，也有遗憾的个体。“我写这些，只是想让更多人知道，在城市的大街小巷，有一群像我一样的女骑手，我们在努力生活，也希望被世界温柔以待”——这种“渴望被看见”的心声，既是对个体价值的捍卫，也是对“每一份劳动都应被尊重”的呼吁。
■汪丽红
《跑外卖：
一个女骑手的世界》
王晚 著
广西师范大学出版社