■赵 璐
在没坐过绿皮火车之前，我给它赋予了乌托邦式的浪漫想象。车窗外碧蓝如洗的天空和浪潮般涌来的油绿草地，咔哒咔哒的轰鸣声引人进入更深的梦境，墨绿色的外观更是残存着上个世纪的痕迹。直到我真正坐上了绿皮火车……
第一次的体验其实是突发奇想。上海与嘉兴毗邻，哪怕是晃晃悠悠的绿皮火车也只需一个小时。上车的一瞬间，扑面而来的是一股夹杂着烟与食物残余的奇怪气味，实在算不上好闻，我下意识就皱起了眉。不似网络上充满欢声笑语，大多数的乘客是疲惫的、沉默的。行李架上堆着大包小包，放不下的物品被抱在怀里，除了乘务员“前方到站嘉兴”的吆喝，画面几乎是凝固的。
我小心翼翼地坐到了我的座位上。左边，是一个略有些不修边幅的中年男人，他静静看着窗外，偶尔低头回几句消息，不久便垂着脑袋睡着了。右边是个看起来已到古稀之年的老爷爷，他应该是受不了这份孤寂，主动和对面的一对母女攀谈起来。他是来看望在上海打拼的儿子，现在要返回云南，后日早九点才能到达。一个不大不小的蛇皮袋，是他此行的全部。我颇感不可置信，一个小时的短途就让我有些难以忍受，将近两日的远行又要如何熬过?可他语气轻松，唯有对儿子工作难找的担忧，苦难中焕发的乐观，照亮了这一方小小的天地。
第二次就有些无可奈何的悲凉了。朋友信誓旦旦地称绝对能买到返程的车票，我们逛得兴起，临走打开售票网站却满屏都是“坐票已售罄”，无座票成了我们最后的救命稻草，一天走了近两万步的疲惫在这一刻到达巅峰，我们只能苦中作乐地彼此安慰，“就当是减肥了。”
不知为何那日杭州车站人格外多，小小的候车室被堵得水泄不通，周围的喧嚣声像隔着一层雾，空气中蒸腾起的二氧化碳裹挟着令人烦躁的热意，我像拥挤的沙丁鱼罐头里最不起眼的那个，一开始还和朋友调侃几句，渐渐地，我们都不再开口，只静默地看着大屏幕上的开检时间。
顺着人流，我找到了四车厢，其实在最后一刻我还残留着一种微渺的幻想，说不定整个车厢就是为无座乘客准备的，或许还能寻一块干净点的地面短暂休息。但现实是残酷的，我们最终在两个车厢的接缝处勉强落脚，前面是洗手台，后面是厕所。
周围逐渐拥挤起来，一个推着婴儿车的母亲站在我们旁边，不时轻轻摇晃手里的扇子为孩子驱散一些混浊的空气，一对情侣挤挤挨挨地靠在门旁，挽着手从对方身上汲取力量。劳累过度的脚踝似乎又隐隐痛了起来，可很奇怪我竟然不再有怨言，在众生百态之下，我的痛苦微不足道。
乘务员推着餐车过来，摇身一变成了最好的推销员——“伊犁大草原，弥漫的都是二氧化碳，不，是天然的氧气，要是不知道选什么，就十块钱三包全部拿下”，座位上的小姐姐明显被逗笑了，倒也真买下了三包奶片给他的生意开了张。忽然他抬起头就要望向我的方向，我匆忙低下头回避对视，我可不想焦点落在我身上。不过经此一遭，我的心情倒是真的轻松起来，车厢连接处无窗，无法远眺获得宁静，但看着镜子里的我，倒是觉得获得了一次简单的成长。该着眼的从来不是漫无边际的幻想，而是脚踏实地的现实。
“前方到站——嘉兴站”，我下车，缓缓伸了个懒腰，不知道车上的每个人最后要去向何方，希望有幸福照耀。