■蒋贝乐
我从没想过我会对一堆土产生感情，直到那堆土里埋着一位小老头。
爷爷离世的那天，我一滴眼泪都没有掉。而站在我旁边的爸爸早已泣不成声。我很坦然地接受了爷爷离开的事实，照样过着往常的生活，好像爷爷离世对我没什么影响。我一直在想我是不是什么很冷血的人，也时常觉得愧疚，我是被爷爷带大的孩子，爷爷那么疼爱我，我怎么能毫无感觉呢？
长大后的我总想起这件事情，不明白那时为什么一滴眼泪都没有掉，心里还挺内疚的。可能那时我还太年轻，不明白离别的重量，也不懂至亲的离世不是瓢泼的大雨，而是弥漫一生的大雨。
有一天我路过了一家面馆，熟悉的香味飘来，瞬间钉住了我的脚步。正是这家店，小时候的我总缠着爷爷买这家的面，爷爷总说太远了不买，却转身偷偷拿上那只陪伴他很久的保温碗，步履蹒跚地走向面馆的方向。那只保温碗，是上个时代的产物，但被擦拭得干干净净。它没有花哨的装饰，唯有碗底印着一行几乎被磨平的编码，碗沿有一处米粒大小的磕痕，恰好能使人窥见爷爷溢出来的爱意。
我望着那扇门，意识到这辈子再也没有人会为了我，走很远的路，只为买一碗面，酸涩顿时涌上心头，心理防线像一块久经日晒，自以为坚硬的泥土，在这熟悉的暖意面前，无声无息地融解、塌陷。
推开面馆的门，店内暖黄的灯光让我有些不适，“一份青菜肉丝面，谢谢。”面很快端上来了，蒸腾的热气模糊了视线，我深吸一口气，小心翼翼地先喝了一口汤，熟悉的味道把我拉回现实，我小口地吃着，很慢，很专注。味道是一样的，老板的配方几十年都没变。可无论我怎么品，总觉得差了一点温度，一点重量。那碗面，终究是轻了，也凉了。我突然明白，原来，要复刻当年的那碗面，缺了一味最关键的佐料，一份毫无保留、被具象化了的爱。咸湿的眼泪再也止不住，混杂着面条进入因悲恸而痉挛的胃里。
老板娘急忙端来纸巾，安慰着我：“小姑娘，别哭别哭，遇到什么事情啦？和姨说说。”我摇摇头，谢过老板娘的好意。只有我知道，我哭，是因为我再也没有爷爷了。
那只保温碗，我至今留着。碗沿的磕痕还在，只是再也盛不满一碗面了。如今的我才明白，那堆沉默的土，并非故事的终点。它是我弥漫一生的大雨中，一座长满了青草与记忆、沉默的乐园。
小老头，你这一辈子和土地打了太多交道，最后也让这抷土，陪伴着你走最后一程吧。只是，我还有一句话，没能亲口告诉你：那碗走了远路才端回家的面，真烫，也真好吃。