■王天艺
高考结束的那年冬天，我来到南方的一座小岛。我久久地立在海边，海风把我吞没。
我看见黝黑的巨石，一大块，放出摄人心魄的力量。它似乎拥有更艰深的智慧，与人类相比，如此一块顽固的陨铁。我看见蜿蜒的海岸，与人类的野心与历史相比，孰更辽阔？
学习与工作一样，我们疲于奔命。在命运的荒诞与人生的虚无面前，我们既没有巨石的坚守，也没有海洋的通达。幽默、逃避，自惭形秽于初心，我们来无影、去无踪，前赴后继为俗世之拥趸。
若是不留痕迹，我将不知道，何以为我。我看见千千万万个我，像刘亮程笔下消逝的村庄一样，缄默于岁月与尘土。第二天太阳升起的时候，夜里的澎湃已褪去，仿佛残梦消逝于枕畔，从未来过一般。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。历史是一片青山帷幔，一山放出一山拦。盘桓于轮回之中，来者与古人相逢于案头，原来文学是我们对酌之酒。
读书始终是一件奢侈的事情。较之于以社会角色做任何一些努力而言，读书都太自我了；较之于新时代各种声光色的消遣而言，读书又太沉重了——将浅薄的自身放置于人类思想的洪流中过于悲怆。大二期末周的时候，我偶然翻开黑塞的《荒原狼》，结果一发不可收拾。临近寒冬，我一边批评自己不该浪费复习的时间，一边来到校园湖边一片飒爽的高林，翻开书，在树下久坐。北风推着蜷曲的黄叶在地上走。我遇见荒原狼，相见恨晚，我激动地与他握手。原来近百年前曾有人痛苦得如此透彻，挣扎出了结果。我看见他徘徊摸索的步伐在前，我竟心安了许多。“他们中唯有最强大的人，才能冲破市民性的大气，步入宇宙，其余人则认命或最终妥协。他们蔑视它，又属于它。为了生存，他们最终必须肯定它，强化它，赞美它。”我几乎是攀附似的认同，以年轻的狂妄将这些无解的、链条式矛盾披在肩上，饶有兴味地扮演着悲剧的主角。一种莫大的快慰沉挚地将我征服。我似乎瞥见存在得以永恒的微光。
《荒原狼》让我更深刻地洞悉近二十年来我异于常人的痛苦，我明白效忠于文学往往是需要牺牲的。冥思苦想了几天，我写下一篇名为《我们》的散文，以示自省的一番小胜利。写的便是高考结束后的小岛之行。我第一次将自己视为许多个不同的人格——属于“小市民”的、属于“荒原狼”的。我明白世俗的囹圄只能禁锢甘为禁锢的，而“荒原狼”只需拥有一颗健全的头颅，就自有宽阔生机之去处。
我写到高考备考期间日复一日的机械重复、单调刻板带给我的压抑。没有走出高考的孩子会以为人生就是量化的，你的敏感多思、内耗浪漫，只会为绩效主义所耻。我感到极端的不自由，却又只能归咎于自己，视我的“荒原狼”为敌。直到高考结束，水落石出，我来到海边，实感“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。我开始思考人生是为了什么。我不想“轻轻地走了”“正如我轻轻地来”。也许总该留下点什么，作为我今生今世的证据。
我开始更加仔细地探寻，想从自己的病痛里摸索出时代的气候与地质。是怎样的阴晴云雨，让我的心灵长出苔藓；是怎样的雷霆风暴，匠造我的断臂。我珍视着，敬待着，时代的每一粒沙尘，使我的山更高、海更深。
季风早迟，候鸟行迹。
厚纸薄笔，深浅情致。
“非曰能之，愿学焉。”