■俞 漩
生在江南，我走过不少古镇。江南水乡这一带，河网如织，古镇便沿水成街，因水成市。
人家总说江南是一幅水墨画，而我觉着，水墨太静，太冷清，这镇子里的日子，是暖的，是带着人间温度的。
记得和朋友去金华游埠古镇吃早茶。我们起得不算早，七点半到巷子，已经裹在一片白蒙蒙的水汽里了。听当地的师傅说，第一波早茶都散场了。这古镇不大，站在巷尾，能听见街头老大爷们哗啦啦的洗牌声。黄底红边的旗子上写着“祖传秘方”，在各家店铺前迎风招展。铺子挨挨挤挤，门口摆摊，屋里设座，再往里就是灶台，格局简单却亲切。卖早点的多是上了年纪的阿姨，一边招呼，一边麻利地把馒头装袋。阿姨的手糙糙的，递过来的馒头却温软，一接，像接住了整个早晨的踏实。年轻些的小伙穿梭在后厨与前厅之间，搬出一屉屉大白馒头，那质朴的面香飘满整条小巷。我们漫无目的地逛着，暗暗记下哪家的烧饼最酥脆，哪家的豆浆最醇厚。
后来饿得不行，就进了家临河的店。老板向我们推荐当地特色肉沉子和鸡子馃。光听名字就觉得新鲜，我们也想着“来都来了”，就都点上了。店里客人坐得满满当当，菜上得倒快。肉沉子是蛋黄里塞进肉馅煮成的；鸡子馃外皮金黄酥脆，裹着肉末和葱花，咬一口，满嘴鲜甜，是古镇才有的烟火味道。
九点光景，日头爬过马头墙，将整条街唤醒了。
此时的古镇，像一锅渐渐煮开的水。巷子变得窄了，不是真的窄，是让熙攘的人潮给填满了。游客们挨挨挤挤地走着，在早点铺前驻足，举着手机拍蒸笼里冒出的白汽。各地的方言在这里交汇，都融进了这片喧腾里。
若不爱热闹，午后四点的光景最好。阳光暖暖的，不烫人。喧嚣渐退，古镇回归悠然。
我喜欢独自在这些老街里走走。阳光从百年香樟的叶隙间漏下，在地上洒了一片碎金。转角碰上一只杂货店门口打盹的花猫，它慵懒地瞥你一眼，继续它的好梦。站在石桥上，看一阵清风掠过水面，激起涟漪层层。在这里，你可以放心地沉默，自在地发呆，让思绪随着古镇的节奏慢慢流淌。
不过，这份宁静留不久。等日头西沉，霞光黯淡，新一波的热闹就涌来了。那时，河灯一盏盏亮起，沉寂的河水重新流动。再想静静待着，就难了。
人群熙攘，推着你往前。有一回，我就这样被带到一处“打铁花”表演前。在拥挤的人潮中，只能从缝隙间窥见点点星火。烧红的铁水被击向空中，如流星般坠入江面，激起阵阵惊呼。孩子们兴奋地尖叫，老人们的脸上映着温暖的光。这对终日与土地打交道的老辈人来说，是难得的新奇；对孩子们而言，则是可以尽情奔跑嬉戏的快乐夜晚。古镇的风情，跨过时光，把人与人之间的情感熬得更浓了。
如今我依然常去古镇。有时是陪家人朋友，有时是自己想找个地方静静待会儿。每次走过那些熟悉的街巷，触摸那些斑驳的墙面，总觉得是在与老友重逢。
这些古镇见证了我的成长，而我也在一次次造访中，读懂了它们深藏的故事。无论是在晨光初露的清晨，还是在落日余晖的傍晚，推窗见河、出门过桥的生活，始终让我感到莫名的安心。