■记者 闻心玥
来到优家村那天，烈日晴空。而村书记戚剑琼给人的第一印象，恰如这天气——热情、敞亮，充满能量。3个小时的对谈里，她聊治理、谈生活、讲收获，言语风趣，思路清晰，让人听得津津有味。
你很难想象，眼前这位面对任何话题都能侃侃而谈的书记，也曾是个讲话需要看稿念稿的人。“这是我做村书记后的一个长进。”她笑着说。这份长进，并非来自书本，而是源于扎根村务工作后，无数个日夜的实践与磨砺。
2017年，30岁的戚剑琼成为优家村的村书记。一个年轻的女书记，面对的是弥漫在村庄里的观望与怀疑。“这个村反正是弄不好的。”这句话像一句“魔咒”，也成了她必须面对的第一道坎。
不信任感可以清晰感知。她回忆，以前的村民代表大会总在争吵与反对中不欢而散。村民有问题、有情绪，村庄的发展便在无形中受到制约。
“遇到困难，就是直面它。”这是戚剑琼在访谈中说得最多的话，也是她最朴素的行动哲学。她的办法是做实事，找准村民真正的需求。
信任的建立，往往不靠宏大的叙事，而在于那些被看见、被关怀的瞬间。
她讲起一个细节。有一次，她去慰问一位刚做完手术的村民，对方接过慰问品时，眼泪瞬间涌了出来。那位村民说：“从来没想到我这样的人也会被慰问。”
这句话深深触动了戚剑琼。她忽然明白，慰问的核心不是礼品的轻重，而是那份“被记得”的暖意。自此，她想办法多给村民们创造节日的仪式感，逢年过节的慰问家庭名单也由村民代表开会公开选定。一点一滴，阳光照进了缝隙。
在她的带动下，整个村委班子也形成了“不踢皮球”的实干作风。村民来办事，听到的不再是“不归我管”“问书记去”这类托辞，而是实实在在的解决方案。
如今再问戚剑琼，当书记以来最难忘的瞬间是什么？她没有提及任何个人的荣誉，而是描绘了这样一个场景：去年年底，宣布村集体分红第二十年，每股可分得2000元时，现场的村民不约而同地起立，喜悦的掌声经久不息。
“那一刻，特别有成就感。”她说。
那一刻的掌声，是为实实在在的收获而响起。它驱散了当年那句“反正是弄不好”的阴霾，也成为优家村幸福变迁的有力见证。