■山里人
秋风起，蟹脚痒。菊花开，闻蟹来。每年此时，各种螃蟹正好黄多油满，又到了一年一度吃肥蟹的最佳时令。
秋分后，菜市上的螃蟹就开始多了起来，但多的是梭子蟹，也有少许大闸蟹面市，我已买过两回。二两左右的母湖蟹冷水下锅，无需葱姜，大火沸蒸十几分钟即可，只是此时的蟹尚未完全成熟，些许蟹黄还呈半流质状，于是，妻子建议我还是等些天再买来吃为好。
那么，什么时候吃螃蟹最为适合？又是什么大闸蟹最好吃？
嘉兴有句老话——白露鳗鲡霜降蟹，也就是说，白露时吃鳗，霜降时吃蟹。陆游也有说“菰正堪烹蟹正肥”。古人还有说“菊黄蟹肥”，在《红楼梦》中，贾宝玉在“菊花诗会”上来了回《螃蟹咏》：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠。脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”诗中“坡仙”，自然是苏东坡。
苏轼一生嗜蟹，还曾“以诗换蟹”，且诙谐地自嘲为“馋太守”。宋元丰二年（1079），苏轼自徐州调任湖州知州，也不知履新途中有否经过嘉兴，但我知道他到任后写过《丁公默送蝤蛑》，末句“一诗换得两尖团”的“尖团”，就是螃蟹的别称，即：脐尖者为雄蟹，脐团者为雌蟹。
记得丈母娘说过，在嘉兴，九月中下旬的母蟹最肥美，而公蟹则要等到十月的后半月。估摸这蟹就是人们口传的“南湖大闸蟹”，据说风靡一时名气不小。想想，嘉兴江海湖河交汇，河网密布，荡漾罗列，蟹类岂能不多不好。据记载，南湖蟹，分簖蟹与柳蟹，簖蟹产于城区二三十里方圆之内，而柳蟹则在嘉善。
我吃过嘉善的油盐蟹，用汾湖蟹做的，蟹的钳子一大一小；也吃过余新、新丰一带产的湖蟹。那时候，舅哥有个五六十亩的鱼塘，辟出一域用来养蟹，每年1月将蟹苗投入，直守到快年底，待蟹脱壳5次，才开始捕捉。所以，我也算是吃过南湖大闸蟹的，这个至少从清代开始，就蜚声江南的珍馐。
谁说南湖大闸蟹一定要产于南湖，眼下的南湖景区还有这种可能吗？想想，野生的，蟹苗洄游通道早已受阻；人工圈养的话，既煞风景，还影响水域生态。其实，这也像“西湖龙井”，未必都产自西湖。懂了这道理，我就从来不买挂有商标的“阳澄湖大闸蟹”，或商贩口头上叫的那种所谓的“阳澄湖”。
我曾看过一篇叫《鱼簖》的散文，内中有描述抓螃蟹的情景。一个嘉兴人写的，但看过的时间长了，忘了内中文字，只有“那‘簌簌簌’的爬动声”仍然没忘。也因我要听这声音，也时常会去舅哥的鱼塘。说来螃蟹天性好斗，两只大螯就像裁缝剪刀，一般的人——像我要去捕捉还有些难度。舅哥是用笼子诱捕，而我则纯粹玩玩，沿塘坝寻找蟹洞，见洞口有爬过的爪印，就照着刚学来的土法，找根细木棍绑上诱物伸进洞里，轻轻抖动几回便抽出，然后像姜太公垂钓一样守在那里，结果等候多时不见动静，许是洞里本来就没有，许是它们根本不打算理我，也许是我没有唱——“螃呀么螃蟹哥，两只大钳子，八呀八只脚，一双大眼睛，全身硬壳壳……求你爬出洞，不伸钳来让我捉……”接着，便换下一个洞，如是反复，半天下来，捉的还不够我自己吃的，但乐在其中。
吃蟹，最养生的吃法是清蒸，这样最能保留鲜味和营养，再配上姜和醋，既去寒添熟，又可去腥。而自诩“老饕”的苏轼，喜欢醉着吃，曾作美食篇《老饕赋》，其中有句“蟹微生而带糟”，说的便是醉蟹。
吃蟹既有文吃，也有武吃。妻女往往拆下大钳，拽去脐盖，弄掉腮、心、胃，先吃蟹黄和膏，且不吃大螯专吃小脚，还用上锤钩铲，敲打钩掏，将蟹吃得一干二净。而我则余下通包，常常吃得嘴唇、舌头都破了的。
说来都是过去时了，但想象一下——当舌尖探入“蟹斗”，搅动吮着蟹黄，又让螯肉在舌头上跳舞……这是何等的口腹之乐。
秋风又乍起，霜降即来临。想着去一趟南湖，选择最为肥美的“南湖大闸蟹”，或蒸或糟，在秋月下、黄菊旁，再来回“舌尖上的南湖”。
明 徐渭 《黄甲图》（局部）