■竹子
打开《巴金散文》，目录里《海上日出》四个字抢先跃入眼帘，我心里轻轻“啊——”了一声，像不经意遇见了一位失散多年的故人。
小学三年级的晨读课，一群农村男孩女孩扯着嗓子齐声朗读课文：为了看日出，我常常早起，那时天还没大亮，周围非常清净……
时过四十多年，才知道这篇散文原来出自巴金先生之手啊。
那时课文里似乎没有“负着重荷”这四个字，或者被教材编辑的老师改编过了。不到十岁的孩子是读不懂“重荷”这个词的。在孩子眼里，太阳升起来是一件令人欢欣鼓舞的事。如今年过半百重读，才品味得出字里行间的重量。
生活在杭嘉湖平原的人，每一天的新鲜日头总是出现在农家炊烟袅袅的烟囱后，藏在绿树层层叠叠的树叶中，躲在深秋季节金黄色稻田之上的层流薄雾里……看见它的时候，它已经离开地平线好久了。于是，看日出成了远行的旅途中才能享受得到的仪式感。这些年，我曾在不同的经纬度追逐过初升的朝阳。
凌晨的东崖绝壁，山坡上站满了等待的人，人们从嵊山岛、枸杞岛赶来，迎接新一天的黎明。海天相接处撕开一线裂缝，渐渐晕开极淡的胭脂色，云层调和成橘粉与靛青交织的渐变。海水从墨蓝转为深紫，海面上粼粼波光像撒了一层碎金。当太阳终于跃出海平面的刹那，万道金光穿透云层，整片海面金光闪闪。这是中国大陆最早醒来的地方，我伸出手，接住一缕阳光，仿佛接住了时间的重量。
十多年前的冬天，被网上一张布达拉宫日出的图片吸引去了拉萨。凌晨时分的暗夜里，独自从雪域宾馆赶到布达拉宫对面的观景台上，雪域高原后半夜的冷透过冲锋衣、羽绒衣、抓绒衣，直钻进骨髓。用嘴巴里哈出的热气温暖指尖皮肤。架起三脚架，稳定相机，调整参数，等待日出。
红色宫殿上空的天空由暗夜蓝渐渐变浅，掺入暖色调，呈现蓝色与紫色的渐变，稍纵即逝。薄云不断变换形态，当第一缕阳光吻上布达拉宫金顶，朝霞万丈照耀着七彩祥云和布宫圣殿。仿佛只是一瞬间，天空被一双无形的大手收拾得干干净净，整座宫殿仿佛一盏巨大的酥油灯，泛着圣洁的光芒。阳光流淌得很慢，从金顶到红宫，再到白宫墙面，像神明在用金粉作画。一群鸟儿飞过，翅膀拍打空气的声音清晰而空灵。
也曾与女儿在北纬2度的马富士岛等待印度洋日出。霞光如被打翻了的调色盘，从青灰到淡金，从橘粉到玫紫，层层叠叠铺满半个天空，如莫奈的名画——《日出·印象》。也曾和闺蜜在尼泊尔徒步一小时，在山顶的浓雾里等到天光大亮，却没有等来期待中的日照金山。两杯热巧克力捧在手心里的温暖是一场没看到的日出的纪念。虽然太阳最终没能跃出云层，但这场盛大的朝雾也已抚慰所有早起徒步的艰辛。
没有伴儿，我也会独自去看日出。南麂岛的清晨，从酒店出发，走不远就到洞穴酒店的屋顶。一个人坐在秋千架上等日出。启明星挂在天幕，海浪拍打着山崖唱着亘古的歌。东方的云层厚得像绒毯，忽然有光从缝隙里渗出，给云朵镶上紫金色的滚边。就像巴金先生在散文里写的那样:“太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。”
最终没有等来期待中的海上日出。回头想来，有些未竟的期待，也能让记忆变得格外柔软。毕竟，失望也是我们生活中重要的一部分。
合上书本，从17楼病房的窗口望出去，窗外是这座城市熟悉又陌生的屋顶。原本，这个星期天，我会在上海巴金纪念馆朗读这一段二十三岁的巴金在1927年去往法国的邮轮上写下的文字，它们曾照亮了无数人关于黎明的想象。
将近一百年过去了，太阳依旧每天重新诞生，而我们也还在各自的生命旅途上，等待冲破云层的那一刻。就像巴金先生写的：“不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。”