■蒋根其
2022年9月，我从秀洲公安正式退下来。头两个月，心里就一个念头：总算能歇歇了。可真闲下来，浑身反倒不自在，心里空落落的，像少了什么。
后来听说，消防设施操作员证挺难考，我这不服输的劲儿上来了，心想：正好试试，看自己这把年纪还能不能学进去。没报培训班，直接在网上报了名。没有教材，就天天刷抖音看知识点讲解；为了练实操，一有空就往朋友单位跑，对着消防设备一遍遍比划。2023年11月，我拿到了初级证；转过年来10月，又把中级证揣进了兜里。摸着那个蓝色的小本本，心里特别踏实——感觉以后能靠着这个，为老兵们多做点实实在在的事了。
这话，没多久就应验了。
2024年4月，新城街道来找我，希望我去退役军人服务站帮忙。我一口就答应下来，心里想，这不就是缘分嘛，绕了一圈，又回到了最熟悉的这群人身边。
我1981年入伍，在安徽蚌埠警卫连待了四年，1985年脱下军装，转头就穿上了警服。人家说我这一辈子就围着两身衣裳转——先是一身国防绿，再是一身平安蓝。可在我心里，甭管外面套的是哪件，里子还是那个里子，担的还是一样的担子。后来在秀洲王店派出所工作，我在自己负责的警务室摸索着搞了个“老兵警务助理工作站”，就是想让闲不住的老班长、老战友们一起参与进来，帮着维护基层的社会治安。从那时候起我就明白，能为老兵们做点事，心里才踏实；他们的事，就是我的事。
服务站的活儿，琐琐碎碎，却处处透着暖意。
刚开始也就是打打杂，后来，和同事们一起，慢慢把服务框架搭了起来。我们陆续建起了3家“军人驿站”，还有“老兵关爱驿站”“爱眼之家”“摄影驿站”，串起来一个“1+5+N”的服务体系。说白了，就是以服务站为总牵头，下面分出摄影、应急救援、红色宣讲好几个小分队，让散在各处的老兵们，能有个聚在一起、发挥所长的地儿。这里面，我最爱干也最常干的，就是往老兵家里跑，去听他们讲故事。跑得多了，那些故事，不用刻意去寻，自己就往你怀里钻。
我认识了一位叫范永斌的老兵，他先后参加过淮海战役、渡江战役，还去了抗美援朝战场。1951年11月，美军偷袭后方战地医院，他腿部中弹，硬是忍着伤，在朝鲜西川坚持工作，拼命抢救伤员。因为在战斗中的英勇表现，他在部队荣立了三等功。听着他平静地讲述，我心里翻江倒海。回去后，我就把他的事迹仔仔细细写成了报道和散文，想让更多的人知道。
我们还把一些有专业知识和参战经历的老兵组织起来，成立了宣讲团，进社区、进工厂、进学校去讲。老兵讲当兵的故事，孩子们眼睛瞪得大大的，那种眼神，让你觉得这事儿做得特别值。
还有一位老兵，家里挺困难，妻子和女儿身体都不好，整个家的担子压在他一个人身上。我们了解后，就组织“崇军联盟”的单位，一次次上门看望，带去一点力所能及的帮助。东西不多，主要是那份“记得”的心意，最暖人。
这些点点滴滴，我都用心记下来，写成稿子。从2024年4月到12月，在国家、省、市各类媒体共发表了88篇；进入2025年，到9月份，已经发表了206篇。数字是冷冰冰的，可当我看到有老兵把登着他们故事的报纸，仔细折好，贴心口放着的时候，就觉得这些数字，一下子全都有了温度，变得滚烫。
我们还把服务站的工作编成了快板、小品、诗歌朗诵，组织老兵们自导自演。看着他们在台上精神抖擞的样子，你根本看不出他们都已是上了岁数。
晚上在家改稿子，老伴总会给我泡上一杯葛根茶，有时会嘟囔：“退休了，倒比上班那会儿还忙。”
我听着就笑，回她一句：“这不叫忙，这叫续命。”
真的，现在的日子，跑起来就像部队那个旧操场，一圈又一圈，看着不新鲜，脚下却特别实在。人老了，心里头还是想穿着那身“军装”。
（作者为退休干部）