■费国平
水乡的雨丝如老人纺出的棉纱，细密缠绕着石门古镇。青石板路被雨水浸得发亮，踩上去“咯吱”作响，似古镇低语过往。
“古吴越疆界”界碑被雨水润得透黑，恍惚间，两千多年前吴越将士执戈相见的画面浮现，又在岁月中相融。春秋时，吴越纷争不断，石门镇因地理位置特殊，成了两国交锋的前沿。据记载，越国垒石为门御敌，吴国亦在对岸屯兵，此地便得名“石门”。时光流转，战火渐息，垒石成了地域标志，百姓逐水而居，“垒石弄”悄然成型。
一半吴风，一半越韵的石门镇，在雨雾里满是兼容并蓄的温软。弄堂口的阿婆坐在凉亭的木椅上择菜，竹篮边搭着半干的蓝布围裙，见我探头望，用一口糯软的石门话招呼：“后生家，来寻丰先生的故居呀？往里走，过了木场桥就是，当心石板滑。”在“后生家”“寻” 的方言里，带着古镇特有的亲昵，像丰子恺画里那些邻居间的招呼，热络却又不客套，雨珠顺着凉亭的木檐滴下来，在她脚边溅起细碎的水花。
沿着河岸走，雨丝斜斜打在伞面，发出“沙沙”的轻响。丰子恺故居的白墙黑瓦渐渐清晰，墙根处积着浅浅的水洼，映出黑瓦的轮廓。雨幕里，先生的坐像就在院中央，长衫配眼镜，一派民国风。他的眼神深邃地望着来往的人，像是在等熟人，又像是在跟每个“后生家”唠家常——笑着问一句：“今朝雨大，路上没淋着吧？”
前院芭蕉旺盛，雨珠缀满宽大叶片，顺着叶缘滚落，砸在青石板上“嗒嗒”响，青翠欲滴；樱桃树挂着半青半红的果，经雨珠映衬更显艳丽，偶尔有熟透的果子被雨打落，滚到草丛里不见踪影。这“绿了芭蕉，红了樱桃”的景致，正是丰子恺笔下的模样。
踩着木楼梯上二楼，“吱呀”声在雨里特别清脆，似先生弹的风琴，混着窗外的雨声，格外温柔。当年，这声响曾与童声交织，成了镇上最动听的旋律。靠窗的书桌擦得锃亮，木纹一圈圈，清晰地记录着先生在此的时光，桌面还留着浅浅的水痕，该是雨丝从窗缝飘进来留下的痕迹。
推开格子窗，烟雨江南撞入眼帘：市河两岸笼着雨雾，河水泛着灰白，乌篷船撑着油纸伞缓缓划过，船桨搅碎水面的雨圈；杉树间鸟儿“咕咕”声混着雨声，如软乎乎的渔歌。先生定常在此窗前凝望，指尖划过窗棂的雨珠，将心中柔软写进随笔、画入漫画。他画星星、画童趣、画纸鸢、画灯下缝补的母亲……画中的爱心如灯盏，照亮无数人的日子。
窗下芭蕉叶缝间，玻璃罩里立着缘缘堂留存的焦门。木门朱漆尽落，焦痕如疤，炭化的纹路扭曲，在雨光下更显沉重。轻触玻璃，似能感受当年烈火焚烧的灼痛，焦痕边的烟灰，是战火罪恶的印记。1937年11月，日寇进犯石门镇，缘缘堂付之一炬。
先生得知故居被毁，三日未动笔，日记中满是痛楚。他视缘缘堂为心血所筑的家，藏着对故乡的眷恋。即便流亡，他仍带着缘缘堂草图，画《护生画集》呼吁和平，坚信战争烧不掉人对善与美的追求。这焦门，是历史铁证，更是先生精神化身，如灯警示世人：不忘历史，守护和平。
雨仍在下，小楼的灯依旧亮着。暖黄的光透过窗棂，在雨雾里晕开一圈温柔的光晕，镇上人说，这灯亮着，就觉先生还在……
（作者为中学教师）