近日，瑞典文学院将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，以表彰其“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，再次彰显艺术力量”的杰出成就。
这位全名很长的匈牙利作家，于我们中国读者而言，远没有那么陌生。1991年，拉斯洛以记者身份首次受邀访华，写下一部散文体游记《乌兰巴托的囚徒》，并给自己取了很可爱的中文名“好丘”。他喜欢吃中餐，用筷子，听京剧，收集与中国有关的各种书籍，尤其迷恋中国古代文化，自称他的文字也染上了一股“中国味道”，写过关于中国和东方文化的书，如《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》等，以及散文体游记《只是星空》。李白是他最崇拜的中国诗人，他读过许多李白的诗，认为这位在欧洲人眼里的“现代派诗人”，其洒脱的气质，恣意的风格，比兰波的情诗更动人。
拉斯洛的作品以冗长且充满节奏感的句式、末世般的氛围以及对人类存在的哲学探讨而闻名。长篇小说《撒旦探戈》是他的处女作，也是代表作，奠定其“熔岩缓流式长句”与反乌托邦主题的文学标签。故事发生在一个穷乡僻壤的小村庄，绝大多数居民陆续逃到别的地方谋生，只剩下十几个人无处可逃。在阴雨连绵、一片泥泞的晚秋日子里，冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机，他们酗酒、做梦，彼此欺骗，互相勾心斗角，试图在这个毫无希望的环境中生存下去。直至两个骗子的出现，点燃了村民们绝望中的希望。他们欣喜若狂地追随，跟着跳起周而复始的死亡之舞，以为走向了想象中的光明未来……
小说设定在一个被阴雨和泥泞包围的破败集体农庄，象征着一个微缩的人类社会的边缘和绝望，充满了神秘而冷酷的隐喻。故事情节并不复杂，也没有传统意义上的主角，只有一群挣扎在生活边缘的失败者。他们中，有终日酗酒、冷酷且沉溺于幻想的医生，有自私却贪婪、为了达到目的不择手段的夫妇，还有懵懂天真、易受蛊惑的少女……这里没有惊天动地的苦难，只有酒馆里重复的醉语，屋檐下沉默的对望。他们像被雨水泡胀的腐木，既无法燃烧取暖，也无法支撑起哪怕一点像样的生活。每个人都在用自己可笑又可悲的方式，试图逃离村庄，摆脱这摊贫困的烂泥。如同一群追逐烛火的飞蛾，哪怕看清烛火后是更深的黑暗，也愿意迈着虔诚又荒诞的步子，跟上那支名为“希望”的探戈。
真正让这部小说成为文学奇作的，是其巧妙的结构与独特的语言风格所构建的双重迷宫。结构上，与书名紧扣，十二个章节环环相扣，首尾连接，探戈的六步前进与六步后退，恰是故事的叙事节奏。村民们在骗子的引导下向希望前进，又在骗局揭穿后退回到更深的绝望，周而复始的舞步，暗合了他们无法挣脱的命运闭环。
极富个性的语言，如译者余泽民所言：“整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段落，让人读得喘不过气。”拉斯洛的长句独树一帜，既很难读又很耐读，细腻又粗粝，细碎又宏大，构设精密，富于律动。在他看来，短句简单无趣，能承载的东西有限，当一个人思维奔涌、表达欲膨胀时，就会选择用长句。
拉斯洛是一位具有深刻洞察力的作家，抓住了当今世界形形色色的生存状态，精细刻画出那些怪诞、冷酷、无情和绝望的生存肌理。在这部小说里，所有人都是希望的奴隶，命运的棋子，包括作家自己。他没给人类留下任何出路，最终揭示的是一个永恒的真理：希望是相对的，绝望是绝对的，一切都比绝望还更绝望。作者似乎是悲观主义者、忧伤主义者，甚至近乎绝望，他笔下的世界，充满了毁灭的喑哑与嘈杂，呈现出人类生活的可悲、荒诞与惨败。
凡事都有悲与喜的两面，让世人直面人生固然残酷，但总比虚构人生更有意义，能让人活得明白并有所准备。毕竟，真正的文学从来不是歌功颂德，或提供标准答案，而恰恰是由于它的残酷和不留出路，为唤醒个体对普世的思考提供了一种严肃的可能。
■盛新虹
《撒旦探戈》
〔匈牙利〕 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著
余泽民 译
译林出版社