作者简介：陈予，原名陈晨，凤凰湖诗社成员，散文小说散见于《嘉兴日报》《今日桐乡》等刊物，喜好诗歌。
■陈 予
你啊，你，我们许久没见了，真想和你说说最近的事情：噪音如何紧握着我，我又是如何被天空欺骗的……
你看，光斑里掉落的叶子，季节却告示着还未进入落叶纷飞的境地。哦，趁着大地还没使秋天完成，我真想告诉你，用你的身体告诉你——江南的夏天是多少软糯堆积起来的刺痛，好像风多吹一阵，我便少一抹角度。
不过这都没关系，早晨的阳光还是可以精准透在我桌面的左角，不偏不倚，精准到我可以无限想起你。亲爱的，你多美啊，你总能和世界的美好衔接得如此恰当，让人误以为所有上天赏赐的，都是你的能力。
你知道的，我爱你，也爱哲学、历史和政治，他们如此真实，真实到有些疼痛。他们如雕塑一般，中立、冷静，不像你，如此讨巧：我常常不愿意认同你，亲爱的，在别人那里，你总是浓妆艳抹，发梢也粉饰。而我向来偏爱黑白和坦率，我怕被你欺骗，亲爱的，我是如此脆弱，因此我才如此冷淡。可你不带什么来，也不带走什么，你只是来看看我吗？不索取我的生活，也不索取我。才不是，他们都看不到你的焰火，夜里你展示给我的，群舞的飞鸽，欲望一样涌出，究竟什么才能阻止你燃烧？我想，自然和神都没有办法。他们也只能看见你的局部，看见你不断重塑的局部。
亲爱的，你知道吗，我最爱你的狡猾，把所有人都骗了。让人误以为，你长了一张乖巧的嘴，以为你只懂一些浪漫的文字，然后精通拼图游戏。你又何尝看不到“五月风暴”的玻璃瓶、攀附着群蚁的土地，甚至宇宙在翕动前进？每个日夜我烹煮你，你同样审讯我，你只用最抒情的语言，就吞没了我的嘴巴，把我的沉默唤醒，没有人叫疼，也没有任何人听见死亡的发生——都被你捂住了。
你也离开过，那次我告诉你，你只不过是我的工具。那时我的确是这样想的，你得原谅我，也原谅自己。当我还是一片新叶，你却长成密密麻麻的森林，逐渐永恒。还是你，教我去爱，爱是什么？你从不批判我，你看着我，你的眼睛，你抓住最琐碎的窸窣，把你的爱给我，把对美的信念托付给我。你要我广阔地生活，从寂寞的狭窄中品尝渺小，然后离开你，更加严肃地去担负。你说永恒会寂静地到来，满怀信心地立在春日的暴风雨里，此刻你按下我的头，告诉我“忍耐”。
亲爱的，有时我觉得，我才是你的情人，见你时，我总是赤裸着，潮湿地望着你。你薄薄的纸头，总是怀抱着我，无论是苦恼的我，还是青涩的我。
我爱你，爱你的真实，你的真实取决于我谦虚的真诚，源于我的寂寞，爱你是我忠于自己的证明。