■山里人
到了国庆中秋假期第六天，中秋方姗姗而来。吃罢午饭，闲着没事，只好抹抹尘，也整整南窗书橱，掀开窗帘，淌进来的光线照在身上热辣辣的。偶翻出一本泛了黄的书，抖落中，掉下个小东西来，弯腰拾起，见是枚干菊花书签，看去茎和花早干枯了，但“菊残犹有傲霜枝”。夹页上，记有陶渊明《饮酒·其五》诗句——“采菊东篱下”，想不到，这长假尾声竟由“寒露”结束。那两天夜里，仅凭风扇就可入睡。
《月令七十二候集解》曰：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”这个时候，气温理应下降，露水也该凝结，且“菊有黄华”了，可惜今年有些特别。想来九月的江南，秋高气爽，大地凝露。而水乡嘉兴，南湖中的倒影，又显深绿、浅黄和火红。古运河三塔湾的银杏，树叶渐渐金黄。大多农家的窗前篱下，肥菊盛开，一派“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”的景象。
始在《神农本草经》里长成的菊花，千姿百态，五颜六色，我最清楚的是桐乡杭白菊。适时途经，车窗外的大运河畔，白菊花遮天盖地，给人一种“不似春光，胜似春光”的错觉。不开窗，也仿有丝丝清香扑鼻。可以说，这是我平生见过最大的菊海。
记得还在山里时，野菊随处可见，一朵朵、一簇簇、一丛丛，它们最晓风月，默默开花，悄悄枯萎，野趣十足，但常常不足为奇。这些年，多次看过菊展，有西湖的，也有南湖的。丛中，呈着红黄白墨紫绿橙，更有“二乔”，红黄各半；或“鸳鸯荷”，红黄二色，美则美矣，可总觉得少了点什么，抑或缺了“菊花如端人，独立凌冰霜”的秉性。
“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”是唐人元稹《菊花》诗的前两句，后两句即“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。浙东观察使真可谓陶渊明第二，也知菊花有着风骨——不图热闹，不开则已，一开就独具风采——“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，也就是说，它的花瓣始终不会脱落，而是直接枯在枝头。
细究起来，其实菊花不是一朵“花”，而是相当于一只盛着无数小花朵的“花篮”，即植物学上称的“头状花序”，它分花心与花瓣，花心（管状花）色泽或黄或棕，然大而美且绚烂多彩的花瓣（舌状花），说白了，就是一朵单身的雌花，像《西游记》里的女儿国，不授粉，自然不会形成离层，也就不会脱落。
当“繁露已成霜”时，嘉禾自然是“遍渚芦先白”的，而丈母娘家曾经的井台边，又早“沾篱菊自黄”了。那时，井台东侧篱笆下长有两三丛紫红菊，春头的新芽嫩嫩绿绿；夏天，枝条挺拔而又窈窕；深秋则“篱菊数茎随上下，无心整理任他黄。后先不与时花竞，自吐霜中一段香”；隆冬，只需根部倒些草木灰，便可了事了。拆迁那年，还移了几株回家。
往年妻子回娘家，适遇时总会剪上几枝花骨朵捎回，插入家中花瓶。女儿更是将其制成书签，夹在书页之间。于是，窗前、客厅、书房，弥漫的全是淡而有味、淡而安然。
菊黄蟹肥，也在这么一个季节，舅哥往往会从鱼塘抓来螃蟹，清蒸的足有三四两一只，待掀开笼盖，热气腾腾中，个个色泽鲜亮，装在盘里更像是一朵朵橙红菊花，与陈年会稽山花雕绝对标配。接下来，便是碗对碗地“把酒话桑麻”，从太阳落下一直到月亮升起，且又约“待到重阳日，还来就菊花”。
常有喝高了的时候，丑态百出，也在所难免。不像菊有百态，尚有百用，如“苗可以菜，花可以药，囊可以枕，酿可以饮”。我曾喝过丈母娘用菊花浸的酒，在原理上，与泡杨梅酒没什么二致。有说刘禹锡喜欢喝菊花酒（由菊花与糯米、酒曲酿制而成），还边喝边赏菊，这里有白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》为证，诗曰：“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱……更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”
本来的“寒露日”，在秋风、落叶、夕阳、虫鸣里，自家车库前的几丛紫红篱菊，早会努出粒粒暗红花苞，圆圆的、嫩嫩的，像是一颗颗小的绒布纽扣……这么美，这么飒。望着望着，心心念念起来——
“陶令篱边色，罗含宅里香”，这是李商隐眼里的菊花。且徐思，等喝上几盅，待有了“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的感觉，再去想，连同读那似菊花美酒般的文章。