■记者 徐梦倩
我在南湖区新丰镇长大，“竹林村”这三个字，是我童年记忆里绕不开的存在。那时的我，虽没真正走进过村子，却早已在大人们的描述里，给它贴上了“又脏又臭”的标签。
没想到二十多年后，我以记者的身份踏入这片土地，却被眼前的景象彻底颠覆了记忆——没有想象中的臭味，原本黑臭的河道正泛着粼粼波光，若不是同行的同事提醒“竹林村到了”，我真以为走错了地方。
来到村委会办公楼，村党委书记陈云华已在会议室等候。
“欢迎各位来竹林村，咱们今天就掏心窝子聊，不绕弯子。”陈云华坐下后，开门见山打开了话匣子。他说起2013年“黄浦江死猪事件”时的焦头烂额，也没回避拆猪棚时的艰难。最后他说：“总有一天你会感谢今天的转型，我们不能否定当年的贡献，但更不能回避它的负面影响，人总要往好的方向走。”
这句话像一颗石子，在我的心里泛起涟漪——很多乡村在讲述转型时，总习惯回避过去的“不体面”，可竹林村却愿意坦然面对。采访结束后，陈云华带我们去村史馆参观。沿着平整的水泥路走了大约2分钟，一座现代与传统巧妙融合的建筑出现在眼前，它以深灰色金属板材为主体，墙面点缀着红色飞鸟造型的镂空装饰，底部搭配原木色格栅，门前翠竹掩映，与周边白墙黛瓦的江南民居相映成趣，这里就是2018年建成的“竹林村史馆”，也是村民们常来“回望过去”的地方。
馆内分为“岁月回眸”“养猪记忆”“转型蝶变”“荣誉展望”四个展区，用图片和文字完整呈现了竹林村的发展历程。最让我触动的是“养猪记忆”展区——没有回避当年的繁荣与阵痛，墙上的照片清晰记录着当年猪棚连片的场景。
“我们不躲着过去，这些都是竹林村真实的历史。”陈云华站在展区前，指着照片说，“当年养猪确实让老百姓赚了钱，盖了新房、买了家电，这份贡献不能忘；但污染的问题也不能回避，正是因为正视这些问题，我们才下定决心转型。”
展区尽头，一组对比照片格外醒目：左边是2013年黑臭的河道，右边是如今清澈的河面；左边是泥泞的乡间小路，右边是宽敞的水泥路。“你看，这就是我们花了十年干出来的，从‘臭名远扬’到‘全国文明村’，靠的就是不回避问题、踏实解决问题。”
这是我第一次走进竹林村，却仿佛跟着村史馆的展陈，走完了它十年的转型路。我想起小时候大人们对竹林村的评价，又想起现在村里的水清岸绿，突然明白，乡村振兴不是“抹掉过去”，而是像竹林村这样，坦然面对历史、勇敢解决问题，用务实的脚步一步步走向更好的未来。
坐在回程的车上，我脑海里不断回放着村史馆里的画面，还有陈云华那句“人总要往好的方向走”。作为本土记者，我很庆幸能记录下这样真实的乡村故事，也相信会有更多乡村，像竹林村一样，在正视历史中找准方向，在务实转型中收获新生。