■张偶良
台灯的光晕温柔铺展开来，我翻开麦家的新作《痛苦是条虫》。这本访谈录于我而言，却像一封远道而来的长信。信的那端，是那位曾多次赠书于我的文学挚友；信的这端，是一个同样穿过军装、在文字里安身立命的读者。
《痛苦是条虫》——这书名本身，就带着麦家式的智慧与通透。他将抽象而沉重的“痛”具象为一条虫，它会在深夜里啃噬安宁，会在记忆褶皱里蠕动，会在生命中留下蜿蜒痕迹。但它终究是可以被观察、被审视甚至被驯服的客体。这种举重若轻的比喻，让我这个曾经的军人会心一笑。在军营里，我们学会了把苦难叫做“磨炼”，把疼痛视为“成长”。麦家用作家的方式，说出了同样的真理：真正的勇敢，不是不知道疼，而是懂得如何与疼痛相处。
这让我想起《人生海海》中那个背负巨大秘密的上校。他的痛楚如此深切，足以将普通人压垮，可他偏偏在生命暗礁处开出了花。读那本书时，我曾数次掩卷，不是因为情节曲折，而是因那种与痛楚共生的勇气让我想起连队里的许多战友。他们也许一辈子默默无闻，却在各自战位上，完成了对命运的崇高回答。
从《解密》《暗算》到《风声》，麦家构建了充满密码与谜题的世界。那些破译天才，那些地下工作者，活在阴影里，却守护着光明。我在这些虚构人物身上，看到了太多真实的影子。我们每个人何尝不是在破译着自己的人生密码？在命运暗室里，寻找着那一线微光。麦家写的不只是特情工作者的传奇，他写的是每一个在孤独中坚守、在困惑中前行的灵魂。
在这本访谈录中，麦家坦诚回顾创作历程。那些灵感降临的瞬间，那些辗转难眠的夜晚，那些在虚构与非虚构间的艰难抉择——同为写作者，我懂得这些分享背后的珍贵。创作从来不是风花雪月的浪漫，而是一场自己对自己的暗算，一次自己给自己的风声。我们需要破解的，不仅是故事密码，更是人性密码。
麦家曾在赠我的《人生海海》扉页上写下“海海人生，欣然前往”八个字。这些年来，每当在写作中遇到瓶颈，我总会想起这朴素寄语。今夜读完《痛苦是条虫》，我才更深切理解“欣然”二字的重量。它不是无知的无畏，而是看清生活真相后的依然热爱；不是没有痛苦，而是学会了在痛苦中保持尊严与风度。
麦家谈到“虚构的权力”，他说作家拥有虚构特权，但更承担着虚构责任。这段话让我沉思良久。每一个对社会负责任的创作者，手中的笔既轻如羽毛，也重如千钧。不仅要讲好听的故事，更要讲值得讲的故事；不仅要追求叙述技巧，更要守护叙事良知。麦家的每部作品都在拓展汉语叙事边界，这种探索勇气，对任何创作者都是不熄的灯火。
《痛苦是条虫》中，麦家还谈到对故乡的复杂情感。我的故乡同样在江南水乡，虽没有麦家笔下江南小镇的神秘诡谲，却同样承载着我最初的生命记忆。也许每一个写作者，终其一生都在用不同方式返回故乡。我们在文字里重建消失的风景，在叙事中安放漂泊的灵魂。疼痛，从某个角度说，正是我们与故乡之间那根看不见却时时感知的脐带。
夜更深了，窗外的城市已经沉睡。台灯下的这本书，仿佛也有了温度。麦家在书里说到，疼痛是我们感知存在的方式。我想是的——没有经历过长夜痛哭的人，不足以谈人生；没有在创作中经历过煎熬的作家，不会懂得文字的真味。
麦家赠我的八本书，加上手中这本，恰如九个台阶，让我得以窥见一个作家精神成长的全景。从早期的智性游戏，到中期的叙事实验，再到如今返璞归真的人性探索，麦家的创作轨迹本身就是关于破译与成长的故事。他破译的不仅是文学秘密，更是生命密码。
痛苦是条虫，那么文学就是捉虫的手，温柔而坚定地将其驯服。而阅读麦家，则是一次次与智慧相遇，让我们在别人的故事里，流下自己的眼泪，也找到自己的答案。
在这个喧嚣时代，感谢还有麦家这样的作家，用深邃而温暖的思想，替我们捉住生命中那些难以言说的疼痛，并将它们变成可共享的智慧。在文学疆域里，我们这些穿过军装的人，这些以文字为伴的人，都是永不退役的士兵，守护着人类最后的精神高地。
《痛苦是条虫》
麦家 著
中信出版集团