■朱李滢
靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。《窄门》里的句子总是让人很心疼，就像回避型人格爱人的方式那样，“爱是想触碰又不得不收回的手”。
时光的轴在岁月里转动，日复一日留下长大的足迹，我总以为自己已足够成熟，自以为能察觉所有父亲无声的爱，可时光回溯，我发现有太多太多爱，我未曾察觉。
我看见他满头白发、脸庞沧桑，只感叹时光流淌、世事无常，却从未想到他夜里的守望，从未察觉他默默的爱——原来我也很迟钝。
我的父亲，也许是网络上常见的那种东南亚典型家长，他是严厉的，是不苟言笑的，是从不会主动夸奖我的，是不会说出“爱”这个字的。很多时候，我不喜欢和他呆在同一个空间里：主动拿出理想的成绩单，却得不到期盼中的夸赞；饭桌上想聊一聊学校里的趣事，等到的只有学习和成绩。我嫌他是思想迂腐的老古板，就连主动给他打电话，也只有默默的一声：“妈妈呢？”
但是，在记忆的长河里漫游、追寻，我找到了父爱的痕迹。十一岁的时候，我被送入一所寄宿制学校，当天晚上，我扒着学校的铁栅栏，哭得撕心裂肺，不肯让他们走。母亲隔着冰冷的铁门，和我一起默默流着眼泪，而父亲只是转身走回车里，给我留下一个背影。后来，在七年后的成人礼上，父亲给我写下一封信，他说，其实那时候，他在车里坐了很久，甚至想转身接我回来，“大不了咱们就不念了”。多年前的误会被解开，寂静的教室里，同学们都在午睡，我却因那迟到的真相，在无人察觉的角落，任眼泪在无声中滑落，模糊了那个午后的时光。
在我们的关系中，爱的底色是亏欠，因为亏欠，所以弥补。长期住校缺少与父母相处的时光，换来的，是每晚深夜，父亲总会打开我的房门，为我关上空调，害怕我感冒；是已经解冻好了的牛肉，因为我来不及吃，又重新放回冰箱；是高考放榜的那几夜，整宿整宿地睡不着觉，为我参谋合适的学校和专业……
父亲的爱，就像是一场潮湿连绵雨季后穿上的棉袄，你脱下它会冷，一直穿着它又会觉得束缚。
父亲就像时代列车中的司机，默默承载着家庭的重量前行，而我们作为乘客，往往无法理解他肩上的责任。我们都在用各自的方式深爱着彼此，却又无法完全理解对方。
唯愿读懂你，读懂这份深沉的父爱。