[英]威尔·贡培兹 著
出版社：北京日报出版社
本书作者从“艺术家如何观看”这一全新视角，重新解读了艺术史上31位著名艺术家的作品与思想。每一位艺术家既有浓郁的时代特色，又凭借自己独特的观看之道脱颖而出，以私人的视角凝视内在的自我和周遭的外物，用目光改写了艺术史的走向。
2012年1月中旬的某天，大卫·霍克尼站在伦敦皇家艺术学院的中央画廊里。这位74岁高龄的艺术家一身宽松的灰色套装，内搭一件米白色Polo衫，领口处随意地系了条领带。如果他是挨家挨户敲门的推销员，你可能不会应门，但他的身份是一位著名的当代艺术家，因此无论走到哪里，他都会受到热烈欢迎。
他正注视着远处的墙壁，只见墙上挂着他那广告牌大小的巨幅油画《春日降临东约克郡的沃尔德盖特》。随后他转向我，用他那特有的夹杂揶揄的缓慢语速，微笑着对我说：“嗯，没白费劲儿。”这位出生于英格兰北部城市布拉德福德的艺术家并非在寻求赞美，亦非沉溺于自我肯定，仅仅是出于对作品挂在皇家艺术学院浅褐色的宏伟墙壁上所呈现的效果感到满意。他的这幅油画由32块画布组成，描绘的是他在布里德灵顿的家附近的树林。
这是一件令人难以置信的艺术品。我这样说，是因为去过东约克郡的沃尔德盖特，感受过那从北海吹来的刺骨寒风的人，几乎不会立马认出霍克尼笔下色彩斑斓的林地就是那里。至少一开始不会。那里果真有紫罗兰色的树干和灿烂的阳光？拜托！说是潮湿的棕色树林和瓦灰色的天空还差不多。有人说，人会透过玫瑰色眼镜看世界，而霍克尼的“眼镜”永远是圣特罗佩模式，那里的一切都被迸发的明亮色彩所照亮，尽情沉醉于对生命的礼赞。
如果跟霍克尼提起这件事，他就会用怀疑的目光盯着你，说你正戴着扭曲现实的眼镜，双眼都被巨大的有色镜片所蒙蔽，无法看清现实。他会说：“你没有真正去看。”而人们的确不会。“人们扫视前方的地面，只为走来走去。多花些时间去观看事物吧，这样你可能会看到更多。”这听上去像是一个简单的指令，然而执行起来却并不容易。真正去看的确很难做到。先入为主的观念会成为遮蔽我们的有色眼镜，需要我们用一生去克服。树木是褐色的，树叶是绿色的，道路是泥泞的——情况就是如此，我们大多数人脑海中自童年起就有的固化形象，会随着日后的一切所见和所做而得到强化。后来某一天，你看到了诸如《春日降临东约克郡的沃尔德盖特》这样的一幅画，它以一种截然不同的视角来展现现实，激发你去重新观看。
我来到当地的树林，站在那里，盯着那些树。树干是棕色的，这一点毋庸置疑。叶子是绿色的，小路则是泥土的颜色。我没有看到霍克尼画中迷幻的彩虹色，耳边却响起了他鼓励我的话语，要有耐心：“树木就像面孔，每一棵都截然不同。大自然不会自我重复，你必须仔细观察，这里存在一种随机性。”