■文/图 张偶良
这不是双喜临门么？那天，我先是收到了继《解密》《暗算》《人生海海》等第八本由麦家亲笔签名、也是他刚出版的新书《痛苦是条虫》。紧接着，又看到了好友发来的、纪念理想谷十二周岁由麦家向年轻人发送新书的视频。
我和麦家都当过兵，有着相似的军人情结。因此，我非常喜欢读麦家的书，尤其是以谍战为主要内容的军事题材作品。然而关于他的“理想谷”，虽早有耳闻，但至今还没有实地参观欣赏过，总觉得有点遗憾。视频中，麦家称这里是从前闭门创作的他，走向年轻人群、共同追寻文学梦想的精神栖居地。这让我不禁想象，肯定会有许多生动精彩的故事。于是，次日我便兴致勃勃地驱车直奔目的地——麦家理想谷。
杭州西溪湿地一隅，白墙黑瓦，木门虚掩，门楣上悬着“麦家理想谷”五字，清瘦有力。我推门而入，仿佛不是进入了一家常规的书店，而是跌进一个文学的梦境。
十二年了。自麦家创立这方天地，已过去了整整一轮春秋。时光在这里似乎走得格外缓慢，书页翻动的声音取代了时钟的滴答，文字的气息弥漫在每一个角落。这里是书的避难所，亦是读书人的乌托邦。
理想谷不大，三进院落，回廊曲折。一楼拥有近三百平方米的读书空间，内有一万二千余册人文历史类经典图书，皆是麦家亲自遴选，书籍不卖只阅，还免费提供咖啡、茶水等饮料，破了传统书店的常规。靠窗处设着几张旧式桌椅，木质已泛出温润的光泽，想必是经了无数阅读者的摩挲。临近中午，阳光斜斜地穿过木格窗，将浮尘照得如同金粉，洒在书页上，洒在多位静坐伏案读书的年轻人的肩头。
我找靠墙的一个沙发坐下，喝着免费咖啡，不禁思忖：麦家何以要创设这样一方天地？他写《解密》，写《暗算》，写《风声》，笔下多是机关算尽、暗潮汹涌的谍战世界，而此处却如此宁静平和，仿佛是两个极端。然而细想便知，正是深知人性的复杂与世界的喧嚣，才更需要辟一方净土，安放浮躁世界里渴望沉静的灵魂。
麦家并不似人们想象中的大作家那般严肃、高傲，反倒是平和得很。他常在这里与年轻读者闲话文学，语气温和。他说：“书不是商品，是种子。我在这里撒下种子，不知哪一颗会在哪个人心里发芽。”话语朴素，却道尽了理想谷的真谛。
无论春夏还是秋冬，理想谷里文学青年往来不断；特别是每年寒暑假，年轻人来得更多。他们或埋首书卷，或低声讨论，或对着电脑敲打自己的故事。理想谷二楼设有三间客房，供远方来的文学爱好者暂住。不需付钱，只需离去时留下一篇文章。这般规矩，颇有古风。
我浏览墙壁上叠满的读者留言，用心翻阅那些写在留言簿上的优美文字。有大学生写道：“在这里，我找到了写作的勇气”；有中年人说：“生活磨平了我的棱角，而这里让我重新触摸到梦想的形状”；甚至还有老者留言：“活了七十岁，终于知道什么叫作心安”……字迹各异，却同样真挚动人。
麦家曾在不同场合反复说过：“现实生活常常是不理想的，我们需要一个理想的地方来安放内心。”这话在当下尤显珍贵。在这个信息爆炸、人心浮躁的时代，能够静心读一本书已成为一种奢侈。理想谷的存在，恰是对这种奢侈的坚守。
伫立在木格窗前，我忽然心生梦幻：一个阴雨连绵的傍晚，我避雨至此，见檐下水帘如幕，院内空无一人。我自顾自取了一本《包法利夫人》，坐在廊下翻阅。雨声淅沥，纸页沙沙，竟成了极妙的伴奏。不觉读至黄昏，管理员悄然点亮廊灯，橘黄的光晕在雨雾中化开，温暖如春……
那一刻我忽然明白，理想谷之所以动人，不在于有多少藏书，不在于设计多么精巧，而在于它尊重每一个阅读者孤独的权利。在这里，你不必消费，不必社交，不必表现，只需做最真实的自己——一个与文字相拥的独处者。
十二年来，世界天翻地覆。电商崛起，实体书店纷纷凋零，短视频割裂着时间。而理想谷静静地守在湿地一隅，像一艘不为风浪所动的方舟，载着纸质书的墨香，载着阅读的仪式感，载着文学的尊严与梦想。
离谷之时，回望那扇木门，我忽然醒悟，麦家创造的不仅是一个阅读空间，更是一种象征：即便在功利至上的时代，仍有人愿为纯粹的精神生活保留一方天地；无论科技如何进步，人与人之间最深刻的连接，依然来自那些被认真书写、也被郑重阅读的文字。
理想谷并不“理想”。它很小，书不是最多，地点也不够便利。但它又的确理想，因为在这里，书是主人，人是宾客，而文学是共同的信仰。西溪湿地是杭州的“天然氧吧”，理想谷，则无疑是这座城市的“精神氧吧”。
出门，晚风拂面，裹挟着水汽和草木清香。我忽然想起麦家在《人生海海》中写的那句话：“生活如此令人绝望，人们却兴高采烈地活着。”或许理想谷就是那兴高采烈的理由之一——它让我们相信，无论如何，世界上总有一处角落，为心灵而留。
读书就是回家。十二年只是一个开始，理想谷还会在那里，等着下一个推开那扇木门的人，等着下一颗被文字唤醒的心。