■张天杰
美国诗人西尔维娅·普拉斯说：“我渴望成为各种不同的人物，经历各种不同的人生，掌握各种不同的技艺，然而我永远无法如愿。我为什么还要心怀渴望？我渴望度过这一生，体验肉体和精神可能经历的种种变化，感受蕴含其中的不同色彩和基调。”
马特·海格的小说《午夜图书馆》里头的主人公诺拉·希德，通过神奇的“午夜图书馆”，在各种不同的人生之间穿越了几十上百次之后，却再也没有这种“渴望”了。
“在生与死之间有一座图书馆”，图书馆里头有着无穷无尽的书架、无穷无尽的图书，每一本书都将给予一次机会，度过一种不同的人生。也就是说，每一本书，其实就是一个象征，象征着每个人的人生，可以拥有无穷无尽的镜像。书中的每一页，其实就是一种不同的人生抉择。也许有人说，这不就是时光机吗？是的，伴你穿越的可以是时光机，也可以是影像或者书籍，这取决于你喜欢什么，什么能够带给你不同人生的启迪。或者说，什么都不借助，每个人也可以虚构出自己人生的各种镜像，只要你愿意，你就可以。
书中的主人公诺拉·希德，从小就喜欢图书馆，喜欢与图书馆的管理员艾尔姆太太下国际象棋，所以她打开如同棋局一般无限可能的人生，就是在艾尔姆太太的帮助下完成的。当时的她发现自己再也不被爱，不被需要了。丢掉了工作、搞砸了各种亲密关系，甚至唯一的宠物猫也死了。于是“诺拉·希德决定去死”，成为小说第一页的第一句话。
其实翻开书中的每一页，都是一次全新的人生，可以成为曾经想要成为的任何人，经历梦寐以求的任何事，感受完全不同的喜怒哀乐。可以在最高级的饭店用餐，可以享受各种各样感官的愉悦；可以站在圣保罗某间体育馆的舞台上，面对着两万人唱起自己少年时代写的歌，却依旧收获雷鸣般的掌声；可以去到世界的尽头，面对北极冰川与北极熊；可以在网上吸纳几百万名粉丝；可以赢得奥运金牌……然而即便经历了这么多，平时连想也不敢想的人生，回头却发现，自己真正需要的只是家人的爱，友人的爱，甚至宠物的爱。一切的感官享受，或者金钱、名誉，在最为质朴、真实的爱的面前，都显得毫无意义。于是回到“本源人生”，并且努力去过好“本源人生”，也就变成了“曾经沧海”之后的必然结局。
通过图书馆得到的自己人生可能的种种镜像，其实就是让自己看清楚，如果当初做出了不同的抉择，那么事情的发展会如何？然后再问一问：如果去除了曾经的种种遗憾，真的会幸福吗？
我们的足迹，无法遍布每一个地方，甚至连自己的国家、自己的嘉兴都未曾走遍，更何况北极、南极。我们也无法认识每一个人，自己心仪已久的明星自不必说，甚至每日相遇的路人，也无法一一结识。我们终究无法实现曾经的所有梦想，成了游泳健将如何，成了摇滚歌星又如何？每一种选择之中，都有其幸运与不幸。满足了父亲的愿望成为游泳健将，得到的是父亲的新欢与母亲的病故；满足了哥哥的愿望成为摇滚歌星，得到的是哥哥的穷奢极欲以及吸毒而死。所以去除了一种遗憾，往往得到了另一种遗憾，没有遗憾的人生，完全没有可能，那么何必纠结于人生还有遗憾呢？
诺拉从死亡阴影中被救出之后，发现自己多年以来一直用错误的眼光来审视自己的家乡小镇，如今方才发现自己头一次看到雕像广场周围的绿树、绿树后头粼粼波光的河流，并为此赞叹不已：“重要的并不是你看什么，而是你看到了什么。”品尝面前饮品的滋味、聆听正在响起的歌声，感受真真切切、实实在在地活着。感受一段真实的人生，其实你的人生不亚于任何一段别样人生，其中自然蕴含着无限可能，只要我们活着，就能拥有无限的未来。
作者马特·海格年轻时曾患抑郁症，后来写作挽救了他的生命，他的自传《活下去的理由》以及《时光边缘的男人》等书，曾被翻译成四十多种语言，帮助人们走出虚无，走出长吁短叹的悔恨，让我们懂得理解自己，理解自己身边的一切。确实人生不必去经历各种人生，只要活好自己这一生，就已经足够！
《午夜图书馆》
马特·海格 著 梁颂宇 译
贵州人民出版社