■张 平
因父母工作繁忙，我童年的大半时光是在外婆家度过的。
那是一个山清水秀的江南村镇。安顶山群温柔地环抱着村落，一条无名的溪流从山顶发源，缓慢而悠然地流至山脚，最后无声地汇入广阔的富春江。外婆家，便枕在这条溪水旁，依山傍水而居。
然而，比起外面的如画风景，外婆家的房子本身更让我痴迷。这座普通的三层楼房，看似平凡，却像是蕴藏着无限奥秘的宝藏洞穴，吸引着我深入其中、不断探索。其中，最让我印象深刻的，是一楼厨房里的老灶台。
我曾在书本的插图中看到过类似的老灶台，却是在外婆家第一次亲眼见到这个“老古董”。这个几乎占据厨房四分之一空间的庞然大物，台面上是嵌在其中的一口大锅，背后则是一个掏空的灶膛和几个放火柴盒的小洞，灶台的周围是常年堆积着的用来烧火的废弃木材和树枝树叶。
记忆里，外婆家虽然已经安装了新型的煤气灶，但无论是准备招待客人的美食佳肴，还是自家人的家常便饭，外婆总是习惯使用这个老灶台。每当外婆开始备菜做饭，外公就会默契地坐在灶台背后的小板凳上，熟练地将一旁的木板和树枝码在灶膛里，而后用火柴点燃其中一根树枝，就这样慢慢生起火来。
给灶台烧火实在是一门学问。当我呆呆地看着外公游刃有余地控制火候时，心里有说不出的羡慕，也忍不住上起手来。我兴奋地把外公“赶”走，独自霸占着小板凳，一股脑地用火钳将各种树枝、树叶夹入灶膛中，眼看着小小的火苗逐渐变成熊熊大火，我的心也忍不住跟着火苗跃动起来。还没来得及骄傲，就听见外婆在灶台前大喊：“火太大了！火太大了！菜烧焦了！”不过，即使是烧煳了的菜肴，也由于是自己亲手烧火而变得格外美味了。
另一件让我心动的“宝藏”，是那台放置于卧室角落的缝纫机。每当农闲时节，外婆就会戴上她的老花镜，坐在缝纫机前，踩着踏板，慢慢地用手摇动着机身右侧的手轮，“咯哒咯哒”地做起缝补工作来，或是给膝盖处破洞的裤子打个补丁，或是将不能穿的衣服裁剪成打扫卫生用的毛巾。这些破旧的衣物，总是神奇地在外婆和缝纫机的“合作”中焕然一新。我静悄悄地站在一旁，对这样的“魔法”看得入迷。而只有在外婆干活的时候，我才敢小心翼翼地溜进房间，学着外婆缝补衣服的模样，捡起旁边的破布也开始“工作”起来。奈何年幼的我根本不懂缝纫机的工作原理，所以通常情况下，我忙活大半天的成果，只不过是给这块破布留下一些密密麻麻的小洞罢了。
除了老灶台和缝纫机，大厅里的旧相簿、停在仓库的自行车，还有那个神秘的小阁楼……外婆家的这些“宝藏”，都像是通往过去的时光机，成为我童年生活中最为珍贵的记忆碎片。
然而，近来听说，外婆家的房子将在明年改造重建。一想到这座承载着我童年记忆的房子即将消失，一想到那些带给我无限欢乐的“宝藏”也会随之消失，我的心中便涌起难以言说的悲伤来。