■黄钰丹
今天和F拌嘴，他说你大学要不断深挖你的兴趣特长，比如说对文学的赏析，指不定哪天就能用得上。我说，文学、文字于我，只是一种爱好，可能成为不了一个专长。我对文艺的书籍、电影、歌曲都充满兴趣，但我承认我不是一个文笔好的人。
很多时候，我也许能感知灰色阴影下的情绪，但很难以打动人心的文艺语言表达出来，准确无误地雕刻我的思想感觉。是的，我没有那样的自信，把写作、文学当成未来的吃饭家伙。不过，这倒是让我思考起来，文字于我而言，到底是什么？
今年教师节，刚好见到了我最喜欢的高中老师，她恰恰是教语文的。在闲聊时，她打趣我说：“高中那会你也最喜欢语文了。”好像确实如此，一沾上文科，就像给身处干涸荒芜戈壁的我，覆上了一层水汽。
我最爱写的东西，好像是历来都带点批判性和驳倒性的陈述观点。我沉溺于气势磅礴的陈述反驳的爽感之中。还记得初中作业本上，这样的题目我能写满横线，批阅后的五角星和评语就是对我思考观点的奖励。这样看，文学给我的最初引领就是以当下的阅历和视角看人间百态，观察和思考世态沉浮，而我也对这样的思辨乐此不疲。
在高中的晚自习上，我和我的后桌开始时不时创作诗歌，分享着二人的小随笔。不同视角不同人之间对待问题的看法、对待情感的表达如此多元。一方纸片，却是两颗灵魂的试探欣赏。文字比我勇敢，比我坦诚。我擅长感受，却拙于开口。而文字，为我的生命写下了“志同道合”。在观点与观点的碰撞中，在表达与表达的交互中，我们读懂了彼此，将理性与感性交织，慰藉着彼此的心灵。
所谓苦难是文学的温床，人在感到幸福的时候，好像往往会忘记写点什么；而在痛苦的时候，恰恰是文思爆发的时机。于是，文字替我剥离盘踞在身体里的痛苦枝丫，直到新芽萌发。初中心理波动最大的那段时间，潦草厚重的字迹发泄着我白天难以言说的一切负面情绪，不甘、孤单、徘徊、悲观、疲倦、遗憾，细细密密，在我的躯壳间流淌，直到诉诸笔端，才觉好转。从那时起，我便发现，原来文字于我而言，意味着诉说。在被各种情绪打湿的涟漪里，写下我心灵的战栗，等待晴天到来，晾干那部分情绪，心就可以带着阳光抵达新的章节。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。少时不懂生离死别，以为能淡然说再见。结果在2024年，两位至亲过世。“而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。”此刻，我不得不承认，生离死别，总是难以接受的，尤其是至亲好友，关系亲密，更是难以割舍。余华说：“亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。”又是月圆之夜，我想翻出与他们有关的照片记录，但却寥寥。一撇头，看见放在桌边的日记本，里面有我中学时期的足迹。所以，将某个瞬间迸发的灵感记录在册，将某一刻对世俗百态的体悟写于纸面，将我珍视的一切表达镌刻，逐渐成为我的习惯。以文字打造的花园，便是我情感交汇之所，也是我穷极一生去回溯品味的东西。
就这样，文字、文学慢慢温养我的性格，丰盈我的内心。也许我写不出那样千锤百炼、震撼磅礴的文字，但我又庆幸，我能与蛰伏在文字背后的情感联结。文字于我有太多羁绊，或许是热爱，或许是感激，又或许，它已成为与我相生相伴的另一个心安处。