■竹子
再过两天，我就满五十三岁半了。年过半百的女人，第一次坐上采血的椅子，有点紧张。伸出手臂，握紧拳头，闭上眼睛，把头扭过去，不敢看那根即将扎进血管的粗粗的针头。
我从小怕打针，见到卫生院都绕着走。小时候，学校不远处就是村医疗站，下课十分钟，常有同学跑去问赤脚医生要空药盒当铅笔盒，运气好的还能讨到一个玻璃盐水瓶，冬天的时候倒上开水焐手焐脚、塞进被窝暖被子是难得的宝贝。可我从来不敢去。偶尔感冒发烧，吃几片药顶过去，横竖不敢挨那一针。
二十六岁那年，得了蜂窝组织炎，硬扛着吃消炎药。直到膝盖以下全肿了，医生说不输液不行了。那是我第一次挂盐水，至今还记得站在输液窗口前伸出手臂，吓得直哆嗦的样子。
下定决心来献血，是因为一位长辈的离世。我的寄爹——用他生命的悄然离去，给我上了最后一课。两年前他遭遇车祸，他是尿毒症患者，长年靠血透维持正常生活。外伤并不重，但是因为凝血功能差，内脏伤口止不住血，大量输血还是没能挽回他的生命。他走之后我才知道，因为他年轻时曾经参加过无偿献血，能优先用血，并且终身免费。
以前仰慕无偿献血者的爱心，以一腔热血传递生命的希望。现在明白，无偿献血不仅关键时刻能挽救他人的生命，同时也是对自己和家人的一份保障。浙江省用血政策规定：献全血达到400毫升，本人终生无限量免费用血；不足400毫升的，五年内可以五倍量免费用血；献血者的配偶、父母和子女，五年内也能两倍量免费用血……还有更多更高献血量相应的优惠政策。我给自己定了个小目标：退休前献满400毫升鲜血，算是为未知的将来准备一份但愿永远用不上的礼物。
献完血，老王在家庭群里给我留言：“给我买个随身听吧。”这个“随身听”是我们两人之间的秘密，只有我们俩才听得懂年轻时相爱的秘密。
三十多年前，当时还是男朋友的他在部队献血后拿到补贴，兴奋地说要用这笔钱买一个我一直想要却舍不得买的Walkman送给我。我不但没有领情，还冲他发了脾气——难道在他眼里，我就是那么物质的女孩，需要他用献血的补助来给我买礼物？最后他把部队发的北京市献血文化衫送给了我，那件衣服我倒是一穿好多年，引以为傲好多年。
针头扎进血管，微微的刺痛从手臂传来，好像也没有想象中那么可怕。看着温热的鲜血顺着软管流淌，仿佛时光倒转带我回到年轻的时候，又让我直面了生命最真实的模样，让我懂得，这一袋鲜血是一场跨越时间的相互成全。而那只从未存在的随身听，在三十年后的今天，终于以另一种方式，完成了它的使命。