■陶奕宸
记得很久以前看到过一句话：“我遇见你，在流言蜚语之前。”最近不知受了什么“刺激”，又想起了这句话，连带着想到的，是张爱玲。因为张爱玲有一本散文集，名字就叫《流言》。
上世纪四十年代，二十多岁的张爱玲突入文坛，靠《第一炉香》《金锁记》等作品迅速成名，在当时的上海风光无两，一时间有“南玲北梅”的说法。对于大部分作家来说，写作是一个循序渐进的过程，故而处女作大多青涩稚嫩，带有“创作学徒期”的浓厚色彩。
但张爱玲不是，她的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》就笔法纯熟、风格鲜明，成为现代文学中绕不开的经典。可见张爱玲确实是一个天才，就像《流言》第一篇《天才梦》中说的，她从小就做着“天才梦”，年幼时“踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业”，并且“对于色彩，音符，字眼”极为敏感，及至后来成为作家，这些特质依旧与她如影随形，是她一生的文学创作中值得关注的要素。
张爱玲的名作很多，我最先接触到的是《倾城之恋》，第一次读是在大学的课堂上。后来又读了几次，慢慢发现，这篇作品冥冥中也是张爱玲文学命运的写照。《倾城之恋》的末尾写道：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”香港的陷落成全了白流苏和范柳原的爱情，从这个角度看，上海的陷落成全了张爱玲的文学之路。
当时，上海由“孤岛”时期转入沦陷时期，为在战乱情况下求生存，那时的文学期刊都有“不涉政治”的共同特点，这就给了“擅长写婚姻、家庭、爱情的女作家们以大显身手的机会”，正是在这样的社会背景下，张爱玲及其作品经周瘦鹃等人的推荐、扶持而为人瞩目。“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”，将张爱玲的文学命运和白流苏的爱情命运联系起来看，实在是吊诡般地相似。
很长一段时间，在国内的现代文学研究中，文学界对张爱玲的评价是“缺位”的，总是将她归入通俗作家的行列而不予置评。新时期以来，随着改革开放的深入，各路作品进入大众视野，越来越多的人成为“张迷”，就像是为了弥补过去对她“缺乏重视”的遗憾。
再后来，张爱玲似乎成了文青必提的一个名字，而与她相关的种种“流言”也进入了大众视野——她与母亲及姑姑的关系，她和胡兰成的爱恋纠葛，她先赴港后抵美的曲折历程……这些“流言”真假参半，使张爱玲身上的神秘感与浪漫气息更加浓厚。
很多评论家都认为，张爱玲是一个“无处安放”的作家，她既不像五四作家那样为国民启蒙高举旗帜，又不像左翼作家那样为民族救亡奔走疾呼——现代文学是“启蒙与救亡的双重变奏”，而她似乎一直游离在这两股主流之外，成为一条静静流淌却又无限迷人的支流。香港作家黄碧云有一篇小说叫《无爱纪》（当然与张爱玲毫无联系），私以为很适合借来做本文的标题。在那个年代，没有出现第二个像张爱玲这样的作家，现在也没有出现，以后或许也不会再有——是为“无爱纪”。