人生在世，亲人之间的目送与眺望，大抵是极寻常又极不寻常的事。寻常在于，此等情景时常发生，不过是一次次的倚门而立；不寻常在于，每一次的凝望里，竟都藏着言语道不尽的牵挂。
多年前，我尚在读书时，每逢寒暑假，祖父母都会来家小住。除了平日与左邻右舍闲话家常之外，祖母最喜欢做的，便是倚靠在窗口静静地站着，一立便是半天。
从我家三楼的窗台望出去，只有一条灰白狭窄的水泥路，周边环绕着灰蒙蒙的楼群，一切沉浸在黯淡枯寂的色调里。看久了，连天空的蓝，也似乎失去了鲜活，实在谈不上什么风景。
但是，每到傍晚，祖母依然喜欢独自守在窗口，这与她向来喜欢热闹的性子很是不同，让我不免有些疑惑。直到某次，我站到她身边往外望去，巷子拐角处，金色的光跳跃在直棱棱的墙面上，光影缓慢推移，如同夕阳的脚步。我忽然明白，这个时间，正是父亲下班将至的时刻。
有时父亲回来得晚，祖母仍紧靠窗台，努力探身向外张望。街灯已经亮起，在路口投下一道细长而挺直的光影，拉得很长，直到巷子的深处。
母亲拢了拢桌上热了好几回的菜，轻声唤道：“妈，你饿不饿？要不先吃点吧？”祖母回过头，笑了笑说：“不饿，再等等，等阿培回来，一块吃。”
后来，祖父母年岁渐长，腿脚不似从前灵便，过年便是我们去濮院团聚。沿着蜿蜒的小河，走过藤蔓低垂的众安桥，一抬头，便是那深长幽静的小巷。人未至，声先动，足音在石板路上轻轻回荡，仿佛惊醒了小巷冬日的沉眠——而最先醒来的，永远是祖母的眺望。
不必猜，她一定早早候在巷口拐角处。风从河面吹来，撩起她花白的发丝，把她双颊吹得泛红。她不时跺跺脚，搓搓手，往手心里呵一口白气，又朝我们来的方向伸长脖颈。那一双昏花的老眼，在寒风中亮了又亮、望了又望，直到我们的身影终于映入她的眼帘。
“总算到啦，路上冷不冷啊？”她那欢喜又急切的呼唤，早已穿透冷冽的空气，迎面飘来。
一见到我们，她便笑呵呵地上前，用微凉的双手紧紧握住我，牵我入屋。屋内的八仙桌上，除了几只果盘，照例摆好三碗糖茶，里头撒了镬糍、核桃、桂花和冰糖。只待我们进门，滚烫的开水冲入碗中，顿时热气蒸腾、甜香四溢，连偷偷溜进门的寒意，也仿佛被这扑面的暖香驱散了几分。
我们吃过午饭后，通常坐在门口晒太阳、嗑瓜子，时间如生了脚一般，跑得飞快。那个年代，家里没有车，为了赶上回家的末班车，等到下午三点光景，便该动身了。
祖母一路送我们至巷口，却迟迟不肯回转。再三催促，她才缓缓转身，可目光始终黏在我们身上。我倏然想起，她曾说过的一句话：“你们来，我很开心；你们回去了，我心里空落落的。”
我不敢迎上她的目光，也不敢回头。但我知道，她一定还站在原地，一动不动地望着我们远去的方向，直到人影缩成一个小黑点，直到巷口的风声盖过了最后的脚步声，她仍站在那里，没有移动。
后来我渐渐明白，人间亲情，正是在这一次次的目送与眺望中延续。
如今女儿一周回家一次，周日晚上，她又该回去了。我送她至楼下，站立在银杏树旁，匆匆交代几句。女儿仰起头，嘴角含笑，一直望向高处。我顺着她的视线看去，正好看见家中亮着灯的阳台，有一高一矮两个身影紧贴窗台，身子微倾，用力向外张望。
“是外公外婆在窗口呢，每次我回去，他们都要看上很久。”女儿朝楼上挥了挥手。一片漆黑之中，二楼那盏灯恍若荡开一圈圈暖光，照得很远，很远。
那光，让我想起多年前的那盏街灯，以及灯下，窗边伫立的祖母……
作者供图