一直觉得九月是个诗意又特别的月份。林清玄赞其“温和飒爽”，张抡道“人生且自由”，雍陶“几篇诗兴入秋成”，钱珝留下“自有到来风”的笃定。而对于大多数学子来说，在暑气将尽之时，在经历了中考、高考、毕业等等这些足以改变人生航向的重大时刻后，全新的故事正悄然开始，渐浓秋意里得遇一位位良师，犹如春风拂面。
在很久以后，每每想起便让我深感温暖到流泪的，就是我的小学高段语文老师杜平海。
打开百度百科一番搜索，人物经历一栏寥寥几句：“嘉兴市第二实验小学（即向阳小学）语文特级教师，校教科所主任。从教40多年，致力于课堂教学改革，在阅读、作文和电化教学中，努力构建情境再现、看说读写、讨论评议等形式的小学语文主动尝试模式和读写结合、点面结合、课内外结合、命题作文与自由。”从中略能窥得他的一些学术掌故，但对他的学生而言，意义何止于此。
初见时的场景已全然不记得了，应该很稀松平常，只是怎么也没有想到，这位仅陪伴我们三年的任课老师，却让一众学生怀念至今，提及就眼眶泛红。印象里的杜老师中等个头，国字脸，眉目可亲，温和从容，衣着十分朴素，常年穿着一双老式黑布鞋。平时说话不疾不徐，站上讲台却兴会淋漓、神采飞扬。对于十一二岁的孩子来说，语文课大多是枯燥的，无外乎听说读写，遇到古诗词更是囫囵吞枣，死记硬背不求甚解。而杜老师的课总是引人入胜，情境的创设、有趣的互动、漂亮的板书，把晦涩难懂的古诗词讲得生动精彩，连一向调皮捣蛋的同学都全神贯注地听完整堂课。古诗词的种子悄悄在孩子们心中生根发芽，一如那篇关于杜老师的学术论文——《为古诗教学注入春风》，而我对于文字的热爱也渐渐萌发。
记得小学二年级的一次语文期末考，我因为作文审题不清，考分只处于班级中下游，成绩报告单上也赫然写着“多吸收课外知识，加强写作练习”的评语。年纪稍长一些，我还是常常酝酿半晌却无从下笔，心气难平又无可奈何。很幸运我遇到了杜老师，无论是课堂上，还是课间休息时，无论是娓娓道来的阅读分享，还是循循善诱传授写作技巧，都鼓励我主动去观察、探究、感悟眼中的世界。
在杜老师的悉心辅导下，我和班里越来越多的同学爱上了写作，一篇篇稚嫩的“小豆腐干”变成了铅字，一次次在征文比赛中获了奖，“要继续写下去”的鼓励声犹在耳。毕业前夕，杜老师等四位老师将全班同学三年来所发表的习作辑录成《“新绿”优秀作文选》两册，目录页下方“愿同学们再接再厉，不断努力，茁壮成长，早日成才！你们的大朋友”的寄语，是恩师满满的自豪与深深的祝福。
离校后总想着得空多回校看望老师，但总是事与愿违，直至大学毕业前夕，在与同学闲聊时才得知杜老师因病去世的噩耗。“这辈子最难忘的老师！”“杜老师真的特别好！”“他儒雅的样子我一直记得……”“他送了我一张张元济图书馆的借书证，那时我最想做图书管理员。”“杜老师对每个学生都一视同仁，不管成绩好坏。”“杜老师会永远活在我们的心里！”时不时地，班级群里会有同学喟然长叹。当年的顽皮孩童如今都已步入中年，然而即便时光流转，和煦的春风、斑驳的秋叶、琅琅的书声，依旧是最温暖最深情的记忆。